Это потом мне будут говорить о том, что нельзя так обострять проблему, нельзя разжигать в детях такого рода гражданский пыл. Говорили и о том, что надо щадить детскую психику, не допускать зарождения и развития подросткового максимализма. Будто этот максимализм сродни нигилизму. Заронить в душу острую потребность чистоты — станет подросток или юноша в этой жизни отрицателем да ниспровергателем: а какая истинность в ниспровергательстве? Она скорее в мудрости да в добром покое.
Тогда, в соленгинский период, я и слышать не хотел о покое. Я звал к борьбе. И наверное, во многом был не прав.
А звонок прозвенел. Мой урок последний в сегодняшнем расписании. И я сказал детям, что есть у меня для них один секрет. Хочу раскрыть тайну о том, как жить в этом мире и как творить себя.
Я вижу: Парфенов, Фаик и Софья Николаевна захлопнули свои записи: уходить собираются. Не нужны им мои секреты. Фаик уже ворочает своим языком за губами. Отвратительная привычка у Фаика ворочать языком во рту, когда чем-то недоволен. И Софья Николаевна не желает узнать мою главную тайну, которую я для личной жизни моих ребятишек под самый конец урока припас.
Ушли проверяющие. И как только захлопнулась за ними дверь, так и облегчение мне пришло. В еще большую радость стали мне дети. Спрашиваю весело:
— А может, не надо тайны?
— Надо! Расскажите, — кричат дети.
— А может, в следующий раз?
— Нет, сегодня!
— Хорошо. Слушайте. Я, как и вы, думал: какая загадка в том, что один человек становится великим, а другой не становится им? В чем секрет? И вот пятнадцатилетний Лермонтов открыл мне этот секрет. Я прочту строчки, в которых раскрывается тайна:
— Он талант, — говорит Барашкин Толя.
— Он гений, — поправляю я. — И у него сверхзадача гениального человека. У каждого человека должна быть своя посильная сверхзадача. Но обязательно «сверх». Спросите у меня: знаю ли я свою сверхзадачу? Не совсем. И все-таки я чувствую, приближаться к своей, пусть еще до конца не сформулированной цели, это значит каждый день прибавлять что-то к своей сверхзадаче. Мы занялись физическими нагрузками. А для чего? Что, разве каждому из вас не дано в жизни иметь свою цель, свою мечту? Пусть она будет вашей сокровенной тайной. А настоящая тайна и настоящая гениальность юноши Лермонтова, как человека и как гражданина, состояла в том, что он определил меру той ноши, какую оказался способным поднять и понести. Благодаря Лермонтову русский язык далеко продвинулся вперед после Пушкина. Вот вам и задание на следующий день — написать маленькое сочинение: «Тайна детской гениальности».
Теперь уж точно, мне было все равно, что скажут Софья Николаевна и Фанк. Я думал: Фаик будет молчать. Невыгодно во всех отношениях как завучу придираться ко мне. Да и вообще он привык заглядывать начальству в рот.
Я чувствовал себя приговоренным: ждал разбора уроков. Они сидели в кабинете, хмурились, прятали глаза, точно стыдились чего-то. Я приготовился к защите. Притащил с собой Белинского, Герцена, Лермонтова.
— Мы не будем нарушать заведенного порядка, дадим сначала слово учителю, как вы считаете, Софья Николаевна? — сказал Парфенов.