Сенатор Керри был учителем Джона. Это он наполнил голову мальчика бесполезными знаниями о природе вещей, происхождении людей и устройстве мироздания. Доброжелательный, спокойный, седой сенатор постарел бездетным и, не сумев породить сына, окружил себя кучей чужих ребятишек. Джонни Конгрэйв был одним из дюжины мальчишек, которые несколько месяцев в году жили в доме Керри и слушали его уроки. В один прекрасный день сенатор продемонстрировал детям реликвию, хранившуюся в его семье в течение многих столетий — автоматический терранский пистолет. Целый месяц учитель и ученики по крохам собирали информацию и проводили эксперименты, а потом делали патроны. Закончив работу, они всей компанией вышли за город, и сенатор Керри продемонстрировал, как эта штука стреляет. Джонни был совершенно очарован. Он сумел застрелить пролетающую ворону.
Позже он смастерил отмычку, тайком вытащил пистолет из шкатулки и разобрал его, а потом снова сложил, причём правильно. Во всяком случае, когда десять лет спустя в дом Керри ворвались красные головорезы, старик не стал дожидаться, пока его забьют дубиной во имя социальной справедливости. Он взял семейную реликвию, зарядил единственным оставшимся патроном и приложил дуло к виску. Пистолет замечательно сработал. Обозлившись на то, что им досталось мёртвое тело, бандиты надругались над пожилой леди Керри и двумя незамужними племянницами сенатора, которые прятались в его доме.
Джонни Конгрэйв, которого тогда ещё не звали Немо, любил сенатора Керри. Он стал одним из сотен добровольцев — молодых мужчин, юношей и мальчишек — которые слушали напутственную речь генерала Дансени в его полевой ставке в Веши. Босс шёл вдоль убранного поля в огневых августовских сумерках. Он был тогда ещё здоров и грозен и божественно красив.
— Судьба призвала вас защитить Белое! — вещал он. — Справедливые боги! Белое! Нашу живую и прекрасную традицию! Наши семейные ценности! Благородство и доблесть! Достоинство стариков и честь женщин! Гражданские свободы и законы и священное право частной собственности! Вы призваны вернуть утраченное нашей родной стране, нашему городу и очагу. Вы — карающий меч в руке оскорблённой отчизны. Вы — защитники Белого!
Голову Босса украшал венец из спелых колосьев ржи. Венец лучился алым, словно нимб. Человек шёл по стерне в красных лучах заката, могущественный, тёмный, правый во всём. Голос, казалось юношам, принадлежал глашатаю богов. Богу. Джонни, будущий капитан Немо, с любовью слушал заклятия смерти. Он любил Белое. Он любил генерала Дансени, и вся эта любовь в конечном счёте привела Немо на мост Ариарана, к «Кто не спрятался, я не виноват» и к полной трупов телеге. К обещанию Джека.
С тех пор прошло почти полжизни. Отношения с Джеком наладились, и Джон хорошо понял суть и цену своего пути. Он ничего не мог с собой поделать: порой, минуя гранитную гробницу Дансени, он беззвучно, горестно плакал. Так он не плакал даже в своём саду, у трёх белых мраморных плит, под которыми похоронил иссушенные лихорадкой тела своей первой жены и детей. Как будто бы память той первой великой любви вбирала в себя всё возможное горе, всю скорбь.
В прошлом году Джон был избран окружным судьёй в Сото. Он был хорошим судьёй. Ни разу не потребовав большей взятки, чем та, что ему предлагали, и не заботясь о несправедливых законах, он с чистым сердцем выносил справедливые приговоры. Заметив эту особенность, взяток давали мало, зато благодарственные приношения возросли, и к новому году Джон кое-как сумел свести концы с концами. Последние три месяца он бездельничал. Будущее предлагало на выбор массу работы и массу гнилых компромиссов — либо ничего. Пустоту. Опасаясь, что Лора может от него отдалиться, он набрался смелости и бросил карты на стол. Его предложение — имя, рука и сердце и всё остальное — было немедленно принято. Лора, прекрасная, словно Царица Небес, будет отныне принадлежать ему вечно, а не только, как было до сих пор, по ночам. Счастье Джона сияло, как солнце Нова. Его не могла омрачить даже мысль о цене настоящей традиционной свадьбы, какой достойны мужчина и женщина столь благородных кровей. Он потихоньку прикидывал, где взять денег.