Ты мне не сын. Слова снова эхом раздавались в его голове, и он замолчал, прежде чем они покинули рот.
— Я потерпел неудачу, — произнёс он, — и поклялся, что никогда не подведу его снова.
— Вы… были… правы.
— Не нам судить об этом.
— Смерть… не… искупление… — сказал Борей. — Даже… сейчас… в конце…
Сигизмунд почувствовал, как что-то холодное сжалось внутри него. Взгляд Борея стал далёким, ритмичный звук насосов усилился. Трубки и колбы булькали и шипели. Жидкость в сосудах потемнела.
— Вы… искупите… прожив… до… до последнего… удара… меча. — Что-то в обломках мяса и искорёженной брони пошевелилось. Возможно, рука попыталась вытянуть и сжать пальцы, или просто дрожь жизни, убегающей от удерживавшей её воли. — До… последнего удара… меча… Поклянитесь мне.
— Я клянусь тебе, — сказал Сигизмунд.
Машины остановились. Высокий вой сменил булькающее шипение и стук.
— И вы… мой… мой брат… — произнёс Борей. Его глаз на мгновение прояснился, взгляд стал таким же твёрдым, как и смотревшего на него Сигизмунда. — Навсегда.
За каменными стенами помещения, за корпусом мчавшегося сквозь вакуум корабля, за следовавшими за ним кораблями флота вращалась Солнечная система, безмолвная и равнодушная.
Грузовое судно «Антей», Транссатурнский залив
Век остановился перед каютой, его рука лежала на дверной ручке. Вокруг слышался мягкий гул проходившего сквозь космос корабля. Свет во всех отсеках и коридорах потускнел в ночном цикле. Тихие тени цеплялись за края предметов. Даже вахтовая команда на мостике почти не разговаривала. Большинство уже ушли и легли немного поспать. Но только не Век. Тишина не могла успокоить мысли, что преследовали его начиная со столпотворения и хаоса отлёта с Урана.
Он пошёл проверить детей и застал их спящими. Нун лежал на своей койке, широко открыв рот, посапывая, сложив руки под головой, и он нахмурился и перевернулся, когда Век поцеловал его в лоб. Мори не было на её койке. Она собрала одеяла и свернулась калачиком в углу каюты. Книга автописца выпала из её рук на палубу. Век подобрал книгу. Мори вздохнула, словно собиралась закричать, подняла голову, и показалось что она вот-вот проснётся. Век замер, и она опустила голову. Секунду спустя её дыхание вернулось к медленному ритму сна. Он заметил, что она нахмурилась, и на мгновение перед его мысленным взоров промелькнуло то же самое выражение на лице её матери.
Он посмотрел на слова, которые автописец Мори записал на странице книги.
Не знаю, куда мы направляемся, прочитал он. Никто не говорит мне. Возможно, не хотят говорить. Возможно, не знают.
Он долго смотрел на слова, а затем положил книгу около дочери. Он наклонился, легонько поцеловал её и вышел за дверь. В затенённом ночном коридоре он протёр глаза тыльными сторонами рук. Когда он убрал их, перед глазами некоторое время мелькали пятна неонового света.
Не знаю, куда мы направляемся…
Он должен думать, пытаться думать о том, что они станут делать, когда достигнут Юпитера. Неужели война уже добралась и туда? Им хватит еды, чтобы долететь?
Он покачнулся.
Он устал…
Ноги начали перемещаться…
Он должен поспать…
Но он не мог, не мог уснуть. Не сейчас…
Он шёл, а окружавший его корабль дрожал в знакомом ритме, который раньше приносил покой и утешение. Он шёл, и мир, и прошлое, и вопросы вертелись в его голове, пока он не понял, что остановился.
Он моргнул, глядя на двери каюты перед собой. Он не понимал, как попал сюда. Но зато точно знал, почему он здесь…
Он поднял руку и постучал.
— Госпожа Олитон, — произнёс он.
Дверь открылась изнутри, прежде чем он успел постучать второй раз.
В каюте горел свет. Мерсади Олитон смотрела на него. Он не до конца мог понять выражение её лица. Печаль? Смирение?
— У вас есть вопросы, — произнесла она и села в кресло, над которым горел светильник. Он заметил, что она не воспользовалась кроватью. Она взяла чашку с низкого столика и поднесла к губам. Из неё поднимался пар и запах кофеина. Он мельком взглянул на декоративный самовар, который располагался на постаменте в другом конце каюты. Рядом стояла открытая баночка с зёрнами, некоторые просыпались на полированное дерево. Слышались хлопки и бульканье, а из медной вентиляционной трубки поднимались витки пара.