Твій А».
Уже посутеніло, книжка в моїй руці стала сірою, і літери почали зливатися. Нарешті я дочитав до кінця цю історію, яка викликала в мене щирі переживання, бо видалася цілком правдоподібною. Я обернувся до ілюмінатора. Простір за ним був густо-фіолетовий, над обрієм ще жевріли хмари, схожі на згасаючі вуглинки. Океану, повитого пітьмою, не було видно. Я чув ледве вловимий шелест паперових смужок над вентиляторами. Нагріте повітря з легким запахом озону здавалося непорушним. Глибока тиша панувала на всій Станції. Я подумав, що в нашому рішенні залишитися тут нема нічого героїчного. Період самовідданої боротьби, сміливих експедицій, жахливих смертей, таких, як загибель Фехнера, першої жертви Океану, давно минув. Мене вже майже не цікавило, хто «гостює» в Снаута чи в Сарторіуса. «Незабаром, — подумав я, — ми перестанемо соромитись один одного й замикатися в собі. Якщо ми не зможемо спекатись „гостей“, то звикнемо до них і житимемо з ними, а якщо їхній творець змінить правила гри, ми пристосуємось і до нових, хоча спершу будемо відбиватися від них, метатися, може, навіть хтось із нас накладе на себе руки, але зрештою все знову повернеться до рівноваги».
Приміщення виповнювала темрява, що дедалі більше нагадувала земну. Видно було тільки світлі обриси умивальника й дзеркала. Я встав, навпомацки знайшов на полиці вату, обтер вологим тампоном обличчя й ліг горілиць на ліжку. Десь наді мною немовби тріпотів нічний метелик: це то гучнішав, то стихав шелест вентилятора. Я не розрізняв навіть ілюмінатора, все повила чорна імла, і тільки смужка слабкого світла, що пробивалася невідомо звідки, жовтіла переді мною чи на стіні, чи десь далеко, у глибині пустелі, там, за ілюмінатором. Я пригадав, як учора ввечері мене нажахав безживний соляріанський простір, і мені стало страшно. Тепер я вже не боявся його. Я взагалі нічого не боявся. Я підніс до очей руку. Фосфоричним віночком чисел світився циферблат годинника. Через годину мало зійти блакитне сонце. Я насолоджувався темрявою, глибоко дихав, спустошений, вільний від будь-яких думок.
Поворухнувшись, я відчув притиснуту до стегна пласку коробку магнітофона. Ага, Ґібарян. Це його голос зберігся на стрічці. Мені навіть на думку не спало воскресити його, послухати. А це ж було єдине, що я міг для нього зробити. Витягнувши магнітофон із футляра, я хотів заховати його під ліжко. Цієї миті почувсь якийсь шерех, ледь рипнули двері.
— Крісе?.. — озвався тихий, схожий на шепіт голос. — Ти тут, Крісе? Як тут темно!
— Нічого, — сказав я. — Не бійся. Ходи сюди.
Нарада
Я лежав навзнаки, ні про що не думаючи. Голова Гері спочивала на моєму плечі. Темрява, яка виповнювала кімнату, поволі оживала. Я чув кроки. Стіни зникли. Щось піднімалося наді мною все вище й вище, у неосяжність. Щось пронизувало мене наскрізь, обіймало, не торкаючись. Я застиг, відчуваючи нестерпну прозорість темряви, яка оточувала мене з усіх боків. Десь дуже далеко билося моє серце. Я зосередив усю свою увагу, зібрав останні сили, чекаючи агонії. Вона не наставала. Я тільки ставав дедалі меншим, а незриме небо, незримі обрії, простір, позбавлений форм, хмар, зірок, відступаючи й збільшуючись, робили мене своїм центром. Я намагався втиснутись у те, на чому лежав, однак піді мною вже не було нічого, й морок уже нічого не заступав. Я затулив руками обличчя. Але його в мене вже не було. Пальці пройшли наскрізь. Хотілося закричати, завити...
Кімната була сіро-блакитною. Меблі, полиці, кутки — все немовби намальоване широкими матовими мазками, все безбарвне — тільки обриси. За ілюмінатором — сліпуча, перламутрова білина, тиша. Весь мокрий від поту, я скосив очі вбік — Гері дивилася на мене.
— У тебе затерпла рука?
— Що?
Вона підвела голову. Її очі були такого ж кольору, як і кімната, — сірі, променисті, облямовані чорними віями. Я відчув тепло її шепоту, перш ніж зрозумів слова.
— Ні. А, так.
Я поклав руку їй на плече й здригнувся від цього дотику. Потім повільно пригорнув її другою рукою.
— Ти бачив поганий сон?
— Поганий сон? Так, і справді. А ти не спала?
— Не знаю. Може, й не спала. Я не сонько. Та ти спи. Чому так на мене дивишся?
Я заплющив очі. Її серце рівномірно й спокійно билося поруч із моїм. «Бутафорія», — подумав я. Однак мене не дивувало вже ніщо, навіть власна байдужість. Страх та відчай лишилися позаду. Я був від них тепер так далеко, як ніхто у світі. Я торкнувся губами її шиї, потім нижче, маленької, гладенької, мов стінки мушлі, западинки біля горла. Пульс бився й тут.
Я підвівся на лікті. Ні зорі, ні пастельних барв світанку — весь обрій заливала голуба електрична заграва; перший промінь стрілою пронизав кімнату, все засяяло, відблиски веселкою заграли у дзеркалі, на ручках дверей, на нікельованих трубках; здавалося, світло б'є в кожну площину, яка трапляється йому на шляху, немовби хоче визволитись, розсунути це тісне приміщення. Дивитись було боляче, і я примружився. Зіниці в Гері звузилися. Сірі райдужні оболонки глянули на мене.
— Уже день? — запитала вона глухим голосом.
Це був напівсон-напів'ява.
— Тут так завжди, люба.
— А ми?
— Ти про що?
— Ми довго тут пробудемо?
Мене так і поривало зареготати. Але коли глухий звук вихопився з моїх грудей, він дуже мало був схожий на сміх.
— Думаю, що довгенько. Тобі не хочеться?
Гері, не кліпаючи, пильно дивилася на мене.
А може, вона таки кліпнула? Я не був у цьому певен. Вона підтягнула ковдру, й на її руці зарожевів маленький трикутний знак.
— Чому ти так на мене дивишся?
— Бо ти гарна.
Гері усміхнулась. Але тільки з ввічливості й вдячності за комплімент.
— Справді? Та дивишся так, наче... наче...
— Що?
— Наче щось шукаєш.
— Не вигадуй!
— Ні, не шукаєш, а думаєш, що зі мною щось сталося або я тобі чогось не розповіла.
— Таке скажеш.
— Якщо ти так відмовляєшся — значить, так і є. Нехай, як хочеш.
За рожевими ілюмінаторами народжувалася мертва, блакитна спека. Затуливши долонею очі, я пошукав окуляри. Вони лежали на столі. Я звівся навколішки, надів їх і побачив у дзеркалі відображення Гері. Вона ніби чогось чекала. Коли я знову ліг поруч, дівчина усміхнулася.
— А мені?
Я відразу зрозумів, що вона мала на увазі.
— Окуляри?
Я встав і почав шукати у шухлядах, на столику під ілюмінатором. Знайшов дві пари окулярів, але і одна, й друга були надто великі. Я дав їх Гері. Вона приміряла одні, потім другі. Окуляри сповзали їй на кінчик носа.
Цієї миті протяжно заскреготали, затуляючи ілюмінатори, заслінки. Хвилина — і всередині Станції, яка, мов черепаха, сховалася у панцир, запанувала ніч. Я навпомацки зняв з Гері окуляри та разом зі своїми поклав під ліжко.
— Що робитимемо? — запитала вона.
— Те, що роблять уночі всі люди — спатимемо.
— Крісе...
— Що?
— Може, покласти тобі новий компрес?
— Ні, не треба. Не треба... люба.
Не знаю, щиро чи ні, але я в темряві обняв її тонкі плечі й, відчуваючи, як вони тремтять, повірив, що це вона. А втім, хтозна. Мені раптом здалося, що це я обманюю її, а не вона мене, що Гері така, як є.
Потім я засинав ще кілька разів, бо час від часу мене вихоплювала з дрімоти судома, серце шалено калатало, але поступово заспокоювалось, і я, смертельно стомлений, знову пригортав Гері до себе. Вона, легенько торкаючись мого обличчя, лоба, обережно перевіряла, чи нема в мене жару. Це була Гері. Справжня Гері. Іншої й бути не могло.
Від цієї думки в мене щось змінилось, я заспокоївся і майже відразу ж заснув.
Розбудив мене легенький дотик. На чолі відчувалася приємна прохолода. Моє обличчя було накрите чимось вологим і м'яким; потім те вологе і м'яке повільно піднялося, і я побачив схилену наді мною Гері. Обома руками вона відтискала над фарфоровою мисочкою марлю. Поруч стояла пляшка з рідиною від опіків. Гері усміхнулася до мене.