Где найти людей пишущих, да еще и начать работать с ними бок о бок? Конечно в издательстве. Мне нужно просто попасть в этот круг. На любую должность. Это и будет мой первый шаг. Скорее всего, неверный. Ну и пусть. Зато шаг. Антон верит, что любой неправильный путь приводит к нужной цели, если не сдаваться.
Я открыла вакансии издательств. Листая варианты, чтобы попасть туда, где печатают книги, я не нашла ни одной вакансии, которая была бы меньше редактора. Без опыта работы можно было претендовать на уборщицу, или секретаря, но их не требовалось.
Я даже толком не знала, какие вакансии, не требующие квалификации, бывают в издательстве. Просто надеялась наткнуться на что-то, но нет. Зато наткнулась на издательство со странным объявлением: «Издательство настольных игр ищет креативных сотрудников на постоянную работу». Никаких требований не выдвигалось, нужно было прислать резюме, после которого тебя либо пригласят на собеседование, либо нет.
И что-то внутри меня отозвалось. Креатив – это уже ближе по духу, чем технические проекты.
Я стала продумывать резюме, после которого меня захотят пригласить на собеседование. А потом стала продумывать само собеседование. Какое оно? Там явно надо показать, что ты креативная не только на словах. Значит, надо принести какую-то идею. И я села думать над вариантом настольной игры, предварительно успев себе сказать: "Это просто".
Вариант придумался за час. Легко и непринуждённо. Игра показалась сначала неплохой, потом достойной того, чтобы меня приняли на работу, а потом слишком замечательной, чтобы просто отдать на неё права. Смысл сказки о рыбаке и рыбке я так и не усвоила в детстве.
Сходив в ближайший магазин канцтоваров, накупив картон, краски и кисти, я засела за макет игры. Увлёкшись процессом, два дня корпела над игрой с вытянутой ногой в своей норе и не заметила, как нога перестала болеть. На ней образовалась качественная корка, которая обещала мне долгую и счастливую жизнь.
Еще до этого, в пятницу, я была выписана сразу, после вскользь брошенного взгляда врача, за которым последовало приглашение: «Следующий». Правда, я выбила себе еще один день. В больничном листе в графе «приступить к работе» стояла дата вторника.
А я поспешила к своей игре и рисовала, клеила, редактировала правила игры. Закончив в воскресенье утром красочную коробку, я залюбовалась своим творением. Нужно на ком-то протестировать. Дети подруг слишком малы. Других нет. Зато есть "Серега"! Я набрала номер Антона.
- Вы уже гуляли сегодня?
- Твоя нога прошла?
- Да. И она уже двигается в сторону Сосновки. Оденься потеплее. Будем играть.
- Стесняюсь спросить, во что?
- Вот придёшь и увидишь.
*****
Антону игра понравилась. Он дал мне пару советов по правилам, что сделало их проще, но интереснее, и был удивлён моим прогрессом. Зная об авторском вознаграждении больше меня, он объяснил мне размер роялти, на который могу рассчитывать.
Я больше не хотела в издательство. Хотела быть свободным художником, живущим на пассивный доход от идей. И это всего-то от одной игры, которая может и не понравиться.
Но игра понравилась.
Понедельник был моим последним свободным будним днём. Я набралась наглости, и, не созваниваясь ни с кем, ввалилась в офис издательства, спросив, на месте ли редактор. А ведь я даже не знала, была ли такая должность в издательстве игр. Она была, только таких, как я, слишком много, поэтому двери передо мной не распахнулись.
Секретарь мне сообщила, что попасть к редактору можно только после приглашения, а для этого надо прислать на e-mail свое резюме. Я потрясла игрой у нее перед лицом, уверенная, что произведу неизгладимое впечатление, и заявила, что не ищу вакансию, а предлагаю продукт. Тогда девушка предложила прислать на e-mail концепцию игры.
Ага! Щас! Игра на миллион! Пришлите им концепцию и больше не беспокойте.
Что бы сделал Антон? Нет! Что бы сделал Серёга? Имея ноу-хау в химическом производстве, потоптался бы он и ушёл? Что-то мне это было не представить. И я уселась в приёмной. В разных американских фильмах я видела, что настойчивые люди дожидались крупных и недоступных боссов в коридоре и вываливали им идею находу.
Проблема была в том, что я не знала, как выглядел босс. Возможно, он уже прошёл мимо несколько раз. К кулеру подходили и уходили сотрудники. А я сидела, как дура, не зная, чего жду. Кто-то проехал мимо по коридору на скейте. Креатив тут приветствовался в любой форме. И я решила воспользоваться именно этим допустимым произволом.
Когда к кулеру подошёл очередной сотрудник, я предложила ему сыграть в игру, особо ни на что не надеясь. Возможно, он решил, что это очередная проверка на креативность, которую тут все были обязаны поддерживать, поэтому моя жертва, помедлив секунду, согласилась.