- Большая ответственность для молодого человека, мистер Маркхэм. Нельзя валять дурака, когда имеешь дело с государственными контрактами, сами понимаете. Раз сказано: декабрь 1967 года, - значит, декабрь 1967 года.
- Я справлюсь, сэр.
- Вы бы лучше... Знаете что, Маркхэм? Мы делаем пятьдесят подземных хранилищ по всей стране. Знаете, почему они должны быть такими глубокими?
- Защита от бомб, - предположил призрак.
- Защита от радиации, - поправил Чизбоди. - Армагеддон. Рано или поздно это произойдет, мистер Маркхэм, так ведь? Тогда-то откроем глубокие морозильники и достанем незараженную пищу.
- Да, сэр.
- Нет никакого смысла выигрывать войну, если придется обедать радиоактивными сосисками, так? - Живот Чизбоди затрясся от смеха.
- Никакого, сэр. - Призрак натянуто улыбнулся.
- Большая ответственность, Маркхэм. Будущее нации, понимаете ли?
- Да, сэр.
- Ладно. А теперь лучше поезжайте в Эппинг-Форест и познакомьтесь с проектом на месте. Я понимаю так, что первая камера будет готова к концу месяца.
Эппинг-Форест. Пятнадцать миль к северу от Города. Эппинг осенью золотые и красные листья; шуршание под ногами, цветные волны на бетонном шоссе. Удивительная неподвижность листьев, а затем порыв ветра возвращает их к жизни и тут же разбрасывает в последней пляске смерти.
Осень и падающие листья, и рядом - бульдозеры, экскаваторы, тракторы, грузовики. Мужчины, взмокшие от пота в осенних лучах солнца, злобно и шумно вгрызались в землю, как кроты, роя туннели, камеры, и еще туннели, и еще камеры.
- Камера "В" готова, мистер Маркхэм.
- Хорошо. Проверьте питание.
- Да, сэр.
- Камера "С" готова, мистер Маркхэм.
- К черту все! Сорвите изоляцию и начинайте снова.
- Камера "Д" теперь о'кей, мистер Маркхэм.
- Дайте ей неделю поработать. Представьте мне график.
- С камерой "Е" закончено, сэр.
- Поставьте ее в автоматический режим. Загрузка начнется через неделю. Вот таблицы.
В ледяных камерах отдавались шаги живых, теплых людей.
Вереницы грузовиков везли продукты, которые должны были спасти английских Чизбоди от диеты из зараженных сосисок. Пшеница, сухое молоко, мясо, сахар, обезвоженные фрукты. Сотни тонн, тысячи тонн, сотни тысяч тонн. Великое множество.
Призрак тогда был счастлив. Это не было бессмысленным приготовлением к самоубийственной войне, в которую никто не верил. Это была просто работа. Хорошая работа, большая работа, важная работа. Благодаря ей был куплен дом в Хэмпстеде для Кэйти, малыша Джонни и маленькой Сары; благодаря ей приобрели машину и одежду, сшитую на заказ.
А по вечерам он отдыхал за рулем, возвращаясь домой в Хэмпстед, и заходящее солнце превращало дорогу в огненную ленту, и листья суматошно бежали вслед за машиной.
* * *
Тело вздрогнуло под лучом света. Мышцы сократились, дрогнули веки. Иней превратился в росу, и труп перестал быть трупом; теперь это был человек, покрытый ледяным потом. Человек, не чувствующий боли, но слишком много помнящий. Человек, у которого не было права жить.
Зрительные образы сменялись, как в калейдоскопе: воспоминания мелькали, складываясь в цветные картинки.
- Вы видели "Комиссара и Дебютантку"?
- Сорвите изоляцию, - сказал призрак.
- Сколько будет пятьдесят процентов от 0,5? Призрак захохотал:
- Радиоактивная сосиска.
- Я хочу прокатиться на большом, папа. С этим черным человеком.
- Нельзя валять дурака, когда имеешь дело с правительственными контрактами, - объяснил призрак.
- Стой!
Тело на каталке заговорило. Белые фигуры столпились вокруг него, похожие на гигантских чаек, нашедших что-то на полосе прибоя. На мгновение человек открыл глаза и уставился на них невидящим взглядом, он видел только то, чего не могло быть в этой комнате. Луч света, направленный на его грудь, стал еще ярче. Он закрыл глаза, уверенный, что это просто новый сон.
Еще один сон... Кэйти...
* * *
- Будет война, Джон?
- Конечно не будет. Во всяком случае, до тех пор, пока у того, кто наверху, мозги совсем не съедут с катушек. А мы не можем позволить себе войны. Да и никто не может.
- На эти твои ледяные коробки тратят неимоверное количество денег.
- А вот это наша забота, - сказал призрак с циничной улыбкой. - Мы все-таки часть их получаем. Кэйти начала штопать носки.
- Иногда, - сказала она, - я не могу уснуть, лежу и думаю, в каком мире будут жить малыш-Джонни и Сара.
Призрак сел на подлокотник кресла и положил руку ей на плечо.
- Ты слишком много думаешь. Не стоит. С ними будет все в порядке. А проблемы есть у каждого поколения. И у каждого свои.
- Опять идут разговоры о перевооружении.
- Наверно, время года подходящее, - сказал призрак. - Всему свое время, вроде как для футбола или крикета.
- А ты уверен, дорогой, что войны не будет?
- Чертовски уверен, - сказал призрак. - Может, мы и дураки, но уж не такие же дурацкие. Пошли лучше спать.
Кэйти улыбнулась:
- Если ты так считаешь... - Она отложила корзинку с шитьем и встала. Призрак поднял ее на руки.
* * *
- Нет, - сказал человек на каталке. - Войны быть не может.
Но в тихой комнате утверждение прозвучало как назойливый вопрос, сорвавшийся с уст человека, который знал, что он больше не мертв. Фигуры в белом заботливо стерли пот с обнаженного тела, затем выключили луч света, укрыли его простыней и сверху одеялом. Кризис был позади. Теперь он начнет согреваться быстро. Один из окружавших осторожно приподнял ему голову, поднес к губам стакан. Он не открыл глаз; но жидкость оказалась эликсиром, обжегшим горло и желудок огнем жизни.
* * *
Эппинг... белый и неподвижный. Не было больше летящих листьев, только снег лежал на деревьях... И тот же бесконечный караван продовольственных грузовиков, ползущих в камеры глубокого замораживания, как тяжелые, толстые щуки.
- Камера "Ж" заполнена и закрыта, мистер Маркхэм.
- Отлично. Сколько грузов осталось?
- Девять, сэр.
- Отправьте в камеру "К".
- Камера "Н" закрыта, мистер Маркхэм.
- Сколько осталось?
- Три.
- Отправьте в камеру "К".
- Камера "И" заполнена и закрыта, сэр.
- Отправьте остаток в "К".
Эппинг - по-прежнему как рождественская открытка, прекрасный как страна мечты, если бы еще не было этих рычащих грузовиков. Осталось заполнить только одну камеру и работа закончена. Грузовики уедут, и останется только призрак и группа обслуживания. Лес забудет о том, что в него вторглись, вгрызлись, забудет и простит. Его изгнанники вернутся и вновь обретут потерянный дом. Сперва прилетят птицы, потом появятся кролики, белки, лисы, крысы, горностаи, кроты, барсуки. Безмолвные дети природы.
Эппинг и Рождество. Вечерний пир. На крошечном дереве в гостиной сверкают стеклянные шары и цветные огоньки. Отблески света пляшут по стенам и мебели. Отдаленный шум Лондона, которому нет места в мире семьи.
Малыш Джонни возится с игрушечным электрическим поездом, Сара - с игрушечным медвежонком, который в два раза больше, чем она сама. Кэйти открывает пакет с первым в ее жизни меховым пальто.
- Я хочу, чтобы он тащил десять грузовиков с грузом, - говорит малыш Джонни. - А ты будешь охранять.
Сара выкрикивала: "Тедди - медведь, папа - медведь; Тедди - медведь, папа - медведь".
Кэйти, рисуясь: "Простите меня, герцогиня, но это меховое пальто принадлежит мне".
И хором:
О, привезите всю еду
Скорее в Эшшнг-Форест,
Чтоб заморозить ее тут
И сохранить подольше
Сюда сухое молоко,
И мясо, и изюм,
В коробки упакуем все.
(Коробок - миллион.)
В глубоких камерах из льда
Все сохранится навсегда!
Счастливого Рождества, Кэйти, малыш Джонни, Сара! Счастливого Рождества, Лондон, Москва, Вашингтон! Мир Земле, мир всем людям. Придите же к мировому согласию...