«Ты всегда была Пациентом №07-А. Я — наблюдатель. Но теперь границы стёрлись.»
Я прочла вслух.
Голос дрожал, но не от страха — от осознания, что слова не лгут.
Это не чужой текст.
Это мой почерк.
Я подошла к зеркалу.
Долго смотрела на отражение.
Глаза — мои, но взгляд другой: настороженный, чуть в сторону, будто человек в отражении знает больше.
Я коснулась стекла.
И оно дрогнуло.
Тонкая рябь пошла по поверхности, как по воде.
В отражении он стоял рядом.
Живой, тёплый, тихий.
Не двигался, просто смотрел.
И сказал:
— Мы не должны были меняться. Но ты захотела помнить.
Я отступила.
В зеркале — только я.
Но где-то глубоко внутри, под кожей, что-то изменилось.
Словно в меня вложили дыхание другого человека — и теперь оно ищет выход.
Я вернулась к тетради.
Открыла последнюю страницу.
Пусто.
Только внизу — короткая надпись карандашом, еле видимая:
«Когда ты вспомнишь всё — дом отпустит.»
Я смотрю вокруг.
Стены тихие.
Дом ждёт.
А я — не уверена, что хочу, чтобы он отпустил.
Автор приостановил выкладку новых эпизодов