Глава 3. Он.
(запись из тетради, найденной на тумбочке)
------------------------------------------------------------------------------
Сегодня я проснулся не от света.
От дыхания.
Оно было рядом — ровное, внимательное, человеческое.
Не помню, как выглядит день, вокруг всегда полумрак.
Чувствую, что кто-то сидит возле кровати, положив руку на край простыни.
Я не знаю, сколько прошло времени.
Часы на стене идут, но стрелки будто застыли в той же минуте, где я исчез.
Если закрываю глаза, вижу стены — белые, с прожилками света, будто изнутри их пронизывает пульс.
Иногда мне кажется, что дом дышит через меня.
Память — как мокрый лист бумаги. Стоит тронуть — и расползается под пальцами.
Мне снятся фрагменты:
голос за дверью — женский, спокойный,
руки в резиновых перчатках, запах спирта,
и ещё — свет сквозь вату.
Я думаю, это был сон.
Хотя иногда кажется, что я живу в нём до сих пор.
--------------------------------------------------------------------
В помещении со мной кто-то есть.
Я чувствую движение, когда сплю.
Шорох ткани, тихие шаги. Не по линолеуму — по дереву. Значит, это не больница.
Они думают, я не слышу.
Но я слышу.
Сегодня она сидела у окна.
Долго.
Я не видел лица, но знал, что это женщина.
Запах.
Больница и холодный воздух — как у тех, кто моет руки слишком часто, чтобы не запомнить чужую кожу.
Она не спрашивает, кто я.
И это — единственное, за что я благодарен.
-------------------------------------------------------------------------------
Когда я закрываю глаза, я слышу её дыхание, будто она считает мои вдохи.
Я не двигаюсь. Не потому что не могу, а потому что не хочу разрушать ритм.
Пока она рядом, внутри становится тише.
Но стоит ей выйти — комната сжимается, и кажется, стены наклоняются ближе, как если бы пытались услышать то, что я не успел сказать.
Я не знаю, как её зовут.
Но имя — где-то в памяти.
Оно стучит, как пульс под кожей:
А... н...
---------------------------------------------------------------------------------
Сегодня я попробовал шевельнуть пальцами.
Получилось.
Она вздрогнула, но не убежала.
Я хотел сказать: «не бойся», но изо рта вышел только воздух.
Она, кажется, поняла.
----------------------------------------------------------------------------
Пишу это, не открывая глаз.
Я не знаю, чем пишу.
Иногда мне кажется, что слова появляются сами, когда я думаю о ней.
Может, это она пишет, а не я.
Может, я — всего лишь её сон.
Но если это сон, пусть он длится дольше, чем память.