Медвежонка переполняли самые восторженные чувства, пчелки взмахивали сверкающими на солнце крылышками над нотами в альбоме, а затем мгновенно взлетали вверх, набирая нужную высоту звука. С помощью своих новых друзей день за днем Альти старательно обучался нотной грамоте. Он научился различать длительности нот и паузы, внутренние ритмы мелодии и ее деление на такты, мечтая о том, как однажды все услышат музыку, звучавшую в его душе. Множество раз Медвежонок представлял себе этот долгожданный момент, но, несмотря на все попытки выразить внутренний голос, он мог только рычать, издавая рокочущее "ррр". С каждым разом отчаяние бушевало и захватывало Мишку все сильнее, к его глазам подступали слезы и находили отклик в природной стихии. Порывы ветра сначала принесли серые, растрепанные облака, которые сгущались до тех пор пока не превратились в мрачные, тяжелые тучи.
Верхушки деревьев тревожно раскачивались, пчелы второпях возвращались домой, на ходу захлопывая и запирая на засовы дверки ульев. Медвежонок собирался последовать их примеру, но свистящие потоки окутывали его и влекли за собой в противоположную сторону, в самую дальнюю часть пасеки. Едва уловимые, уже знакомые звуки летели навстречу и вызывали волнение, заставляя Мишку ускорить шаг. Еще издалека он увидел, как разгулявшийся ветер поднял в воздух и закружил в вихре один из ульев. Пчелиный домик сделал несколько оборотов и вскоре плавно приземлился в нескольких метрах от своего привычного места. В основании полуразрушенного фундамента лежал потрепанный темно-коричневый футляр, первые крупные капли дождя со стуком падали, растекаясь ручейками по тонким трещинкам, оставленным временем. Медвежонок не раздумывая схватил находку и, крепко прижимая к себе, бросился домой.
Замочки футляра щелкнули и миру открылся предмет, изящная форма которого при одном только взгляде на него приводила в душевный трепет, настолько тщательно каждый элемент был продуман мастером. Верхняя часть была выполнена из широкослойной ели, нижняя - из редкой породы клена, а шелковистый блеск покрытого лаком дерева подчеркивал его неповторимый естественный узор. Альти стал понимать, что означали рисунки, разбросанные Прадедушкой по страницам тетради. На них был изображен весь процесс его работы - от поиска подходящего по звучанию древесного ствола до финальной полировки глянцевой поверхности. Большая Медведица и Папа Медведь считали скрипку утерянной, но музыкальный инструмент сохранился практически в идеальном состоянии.
Испытывая такое яркое чувство, маленькие мишки выбирают свои самые любимые игрушки, а большие медведи находят дело всей жизни. Любую свободную минуту долгих летних дней Медвежонок посвящал тому, чтобы провести время за игрой на скрипке. Он убегал к лесному озеру и, ощущая безудержное вдохновение, упорно тренировался. Альти настолько старался, что от накопившейся усталости уже с трудом удерживал смычок, но маленькие лапки по-прежнему не слушались, а струны издавали только протяжный скрежет. Последний месяц лета тянулся очень медленно, напоминая густой мед, который Большая Медведица раскладывала по пропитанным слоем воска деревянным бочонкам. Вечера становились холоднее, туман опускался над озером, окутывая ближайшую перспективу неясной дымкой. Медвежонок совершенно выбился из сил, он был растерян и не знал куда двигаться дальше.
Вечерами он приходил на берег, окруженный травянистыми зарослями, и наблюдал за тем, как волны, освещенные низким закатным солнцем, перемещаются по поверхности воды. Медвежонок всматривался в свободное движение волн, отмечая, как их характер меняется от широких, расслабленных росчерков до мелких штрихов ряби, исчезающих где-то вдали. Альти сравнивал течение водных потоков, их наслоение и легкие переходы с музыкальными ритмами, заглядывая сквозь прозрачную толщу воды в самую глубину озера и открывая что-то совершенно новое, еще неизведанное. Медвежонок теперь никуда не торопился, он делал небольшие шаги вперед, продвигаясь от ноты к ноте и воспринимая каждый момент времени как самый важный.