— Лидочка, — донеслось снизу её театральным шёпотом. — У вас там всё горит или просто мужчина?
Я закрыла глаза на секунду. Потом открыла. Мужчина всё ещё стоял в дверях, мокрый, мрачный, босой, с ребёнком за спиной и выражением лица, будто он в этом доме ненадолго, а проблемы уже прописались навсегда.
Тогда я ещё не знала, что именно так всё и начнётся.
Глава 1
Утро в старом доме никогда не начинается тихо. Оно начинается с того, что кто-нибудь хлопнет дверью так, будто ненавидит всё человечество, потом во дворе закричит дворник, потом наверху кто-то уронит табурет, а внизу Тамара Ильинична откроет окно и объявит миру, что ночью опять был сквозняк, потому что “я по суставам чувствую”. В семь тридцать Кнопка уже сидела у меня на груди и дышала в лицо с видом существа, которое считает сон буржуазным предрассудком. Платон лежал в ногах, тяжёлый как чувство вины, и явно полагал, что если я не встану немедленно, миска опустеет навсегда.
Я открыла глаза и первой мыслью было не “кофе”, не “работа”, не “зачем я родилась женщиной с ипотекой”, а “вода”. Второй — “мужчина сверху”. Третьей, самой неприятной, — что я отлично запомнила его лицо. Не то чтобы он был каким-то картинно красивым. Скорее из тех мужчин, которых художники рисуют жёсткими штрихами: высокий лоб, тёмные глаза, усталый рот, плечи человека, привыкшего носить тяжёлое не только руками. Я перевернулась на спину и уставилась в потолок с выражением женщины, которая чувствует приближение проблем, но пока надеется, что они хотя бы дадут выпить кофе.
Кухня встретила меня запахом корма, вчерашнего чая и котёнка. Чёрный комок несчастья спал в коробке у батареи, завернутый в старое полотенце, и выглядел уже не как жертва мировой несправедливости, а как будущий бандит районного значения. Лапу я ему промыла ночью, как смогла, обработала, наложила повязку и даже заставила проглотить антибиотик в микродозе. Он шипел на меня так, будто я покушалась не на его инфекцию, а на его свободу. Кнопка сидела рядом и смотрела с выражением ревнивой жены, Платон — с профессиональным презрением старшего кота к молодому поколению.
Я только поставила чайник, как сверху снова что-то тяжело стукнуло. Потом ещё раз. Потом мужской голос очень тихо, но очень выразительно выругался, словно боялся разбудить кого-то, но не мог удержать в себе весь объём страдания. Я замерла с чашкой в руке и почему-то улыбнулась. В три ночи, когда он стоял босой в затопленной квартире, мне было не до анализа. А сейчас я вдруг ясно представила эту картину: новый сосед пытается собрать мебель, не разбудить ребёнка, не убиться об инструменты и заодно не разрушить старый дом окончательно.
Телефон на столе завибрировал. Сообщение от редактора: “Лида, ждём сцену признания к вечеру. Только, пожалуйста, побольше чувственности, в прошлый раз было слишком умно”. Я уставилась на экран с тем особым выражением, с каким обычно смотрят на людей, попросивших заодно пришить пуговицу к туче. Конечно. Что может быть лучше, чем писать чувственную любовную сцену утром после ночи, в которую ты ловила котёнка, спасала шпица от суицида на лестнице и смотрела в глаза мокрому мрачному незнакомцу с ребёнком за спиной. Вселенная определённо надо мной глумилась.
К десяти я уже сидела за ноутбуком в гостиной, завернувшись в старый кардиган, и пыталась перевести фразу, в которой герой романа целовал героиню “как будто хотел выпить её душу”. Русский язык страдал, я тоже. Сверху периодически доносились шаги, короткие перестановки мебели и один раз детский голос — совсем тихий, будто девочка говорила не потому, что хочет, а потому, что надо что-то сказать. Я не слышала слов, только интонацию. От неё почему-то стало не по себе. Так звучат дети, которые слишком стараются быть незаметными.
В двенадцать я сдалась и пошла выгуливать Кнопку, иначе она бы устроила митинг с требованиями свободы прямо на ковре. Во дворе, как всегда, уже работал местный хор. Тамара Ильинична в домашнем халате стояла у клумбы, подрезая что-то секатором с выражением лица женщины, способной этим же секатором решить политический кризис. Рядом крутилась Алла из второго подъезда, а у арки дядя Гена курил так задумчиво, будто в одиночку держал на своих плечах судьбу района.
— Лидочка, — позвала Тамара Ильинична ещё до того, как я дошла до песочницы. — Ну рассказывай.