Одним жарким днем в конце июля я сидел в своем тайном убежище, в образованной низко свисающими ветвями форзиции беседке в дальнем углу сада, читая последний выпуск «Ника Фьюри». Стоило лишь мне на миг закрыть утомленные глаза, как перед моим мысленным взором возникло лицо Кавано. Теперь, когда он был живым, листья покрыли все его тело, руки и ноги. На шее у него красовалось ожерелье из ягод черники, папоротниковые волосы отросли и стали темно-зеленого цвета. Говорю вам, я не просто грезил наяву. Я действительно видел Кавано, видел, что он делает и где находится в данную минуту. Он использовал свое копье в качестве посоха, и мне вдруг пришло в голову, что он, конечно же, вегетарианец. Его длинные тонкие ноги слегка подогнулись и бревнообразное туловище чуть накренилось, когда он откинул назад голову из кривоватого куска коры и уставился глазами-сыроежками на луч солнца, пробивающийся сквозь листву. В столбе яркого света кружилась тонкая золотая пыльца; бурундуки, белки и олени бесшумно собирались вокруг; ласточки слетали к нему на голову, коротко поклевывали волосы и мгновенно упархивали прочь. Лес в благоговейном молчании наблюдал за ним - плотью от плоти своей, - постигавшим красоту солнца. Я не знаю, какие легкие, какие голосовые связки пришли в действие, но он испустил стон - жуткий звук, подобный которому я слышал лишь однажды, когда смотрел на спящего отца, мучимого кошмаром.
Я ходил в свою беседку под цветущей желтыми цветами форзицией каждый день, чтобы следить за жизнью деревянного человека. Мне требовалось лишь спокойно посидеть несколько минут в ожидании дремоты, а потом закрыть глаза и мысленно завернуть за угол, пролететь мимо школы, над верхушками деревьев, а потом спуститься под прохладную зеленую сень леса. Много раз я видел Кавано просто стоящим неподвижно, словно глубоко потрясенным жизнью, и много раз бесцельно бродящим по еще неисследованным уголкам своего Эдема. Каждое такое видение вызывало у меня смешанное чувство страха и восторга, какое охватило меня чудесным ветреным днем в начале августа, когда я увидел деревянного человека на берегу пруда, где он сидел, держа катехизис вверх ногами, подперев рукой голову и водя пальцем-прутиком по строчкам.
Однажды я увидел, как он наткнулся в лесу на след от костра и разбросанные вокруг пивные банки, оставленные компанией Ленона. Он поднял полураздавленную банку с остатками пива на дне и допил до конца. Обычно еле различимая дыра рта внезапно растянулась в широкой улыбке. Когда в руках у него появилась мятая пачка «Кэмела» и коробок спичек, я понял, что он следит за кутежами Ленона, Чо-чо, Майка Стоуна и Джека Харвуда, прячась в окутанных тьмой кронах деревьев. Он прикурил, и из затылка у него выползла тонкая струйка дыма. Голосом, похожим на треск сухой ветки, он проговорил: «Мать твою».
Больше всего я удивился, когда однажды он вышел на опушку леса и приблизился вплотную к дыре в сетчатой металлической ограде. На игровой площадке за полем он увидел Эми Лэш: она раскачивалась на качелях, юбка красного ситцевого платья раздувалась колоколом, и блестящие светлые волосы буйно развевались. Он задрожал, словно земля у него под ногами содрогнулась от подземного толчка, и издал тонкий писк наподобие воробьиного. Довольно долго он сидел на корточках возле этой двери в широкий незнакомый мир, а потом, собравшись с духом, вышел на поле. Похоже, Эми сразу его почуяла: она повернула голову и увидела идущего к ней Кавано. С пронзительным визгом она спрыгнула с качелей и пустилась наутек. Кавано, испуганный визгом, бросился обратно в лес и не останавливался, покуда не добежал до обугленного молнией дерева.
Наконец мне прислали откуда-то свыше катехизис, лето кончилось, и начались школьные занятия, но я все равно каждый день ходил в свое убежище в углу сада и наблюдал за деревянным человеком, который вытаскивал золотые монеты из лесного ручья или следил, задрав голову, за белкой или птичкой, перепрыгивающей с ветки на ветку. Близился Хэллоуин, и я сидел в своей беседке, вгрызаясь в один из яблочных пирогов миссис Гримм, когда вдруг осознал, что мое тайное убежище перестало быть тайным. Цветы и листья форзиции давно облетели. «Скоро зима», - сказал я, выпустив изо рта облачко пара, и перед моими глазами мелькнуло видение Кавано: покрывавшие тело листья покраснели, папоротниковые волосы побурели и безжизненно обвисли. Я увидел, как он стоит в храме мертвых белок и осторожно дотрагивается до распятой на стене шкурки. Березовые ноги чуть не переломились, когда он рухнул на колени и испустил горестный стон, пронзивший мне душу и оставшийся в памяти.
Поздним вечером несколько недель спустя эхо ужасного стона по-прежнему звучало в моем уме, и я никак не мог заснуть. В тишине спящего дома я услышал шаги отца, вернувшегося со второй работы. Не знаю, почему вдруг я решил открыться отцу, но мне нужно было выговориться. Если бы я продолжал держать все в себе, мне пришлось бы просто убежать из дома. Встав с постели, я на цыпочках прошел по темному коридору мимо спальни сестренки и услышал ее тихое посапывание. Отец сидел в столовой комнате, поглощая холодный ужин и читая газету при тусклом свете, проникавшем с кухни. Едва лишь он взглянул на меня, я расплакался. Следующее, что я помню, это сильную руку, обнявшую меня за плечи и знакомый запах машинного масла. Я думал, он пренебрежительно рассмеется или сердито разорется, но выложил все единым духом. Однако он придвинул стул, и я сел, вытирая мокрые глаза.
- Что мы можем сделать? - спросил отец.
- Мне только нужно сказать ему одну вещь, - сказал я.
- Хорошо, - сказал отец. - В субботу мы с тобой пойдем в лес и попробуем найти его. - Потом он велел мне описать Кавано и, внимательно выслушав меня, заметил: - Похоже, он крепкий малый.
Мы перешли в гостиную и, не зажигая свет, сели на диван. Отец зажег сигарету и рассказал мне о лесе своего детства, об огромном густом лесе, где он ставил силки на норок и видел орлов, где они с братом целую неделю жили одни, самостоятельно добывая себе пропитание. В конце концов я заснул и лишь на миг пробудился, когда он нес меня в постель.
Прошла неделя, и в пятницу я лег спать с надеждой, что отец не забудет о своем обещании и не отправится на ипподром. Однако рано утром он разбудил меня, прервав сон, в котором Эми Лэш хлопала меня по плечу и говорила: «Шевели своей свинцовой задницей». Он состряпал яичницу с беконом - единственное блюдо, которое умел готовить, - и налил мне кофе. Потом мы надели куртки и вышли из дома. Дело шло к середине ноября, и день был холодный и пасмурный. «Свежо, однако», - сказал отец, когда мы завернули за угол, направляясь к школе, и больше не произнес ни слова, покуда мы не углубились в лес.