– Hyperesthésie, c’est normal après un choc nerveux.
– Hyper… quoi? Quel drôle de mot! Ainsi tu connais ça? Tu as soigné des femmes comme moi?
– Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines… Au lycée de Montreuil j’ai vu des cas autrement graves. Ces crises ne sont pas rares chez des jeunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs vont même jusqu’à soutenir…
– Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi? Elle se tut. Puis tout à coup:
– Hé bien! tu mens! tu as menti!
Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina doucement la joue… et dans la même seconde il sentit à son poignet, et jusqu’à son cœur, la morsure aiguë des dents. Mais déjà la souple petite bête roulait avec lui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus de sa tête renversée que le regard immense où mûrissait sa propre joie… Avant lui, elle était debout.
– Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc! Si tu te voyais? Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont pas encore d’aplomb… Des femmes comme moi, mon vieux!… Il n’y en a pas une – pas une autre – capable de faire de toi un amant…
Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le législateur de Campagne, elle lui avait donné une autre vie. «Notre député profite», disaient les bonnes gens. Car le pauvre diable, de mine si plate, eût découragé jadis la hargne de toute autre compagne que la sienne; mais il prenait du ventre. La volupté, la jubilation du plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette graisse neuve, et, dans la nécessité de tenir secrète sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en paroles vaines, la digérant tout entière. Sa dissimulation constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa maîtresse. Sans connaître peut-être pleinement l’étendue de son pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce mensonge le malheureux se délectait; le pusillanime en était à chercher parfois le risque, à le tâter; il y goûtait son âpre revanche. La longue humiliation de sa vie conjugale y crevait comme une bulle de boue. La pensée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyable compagne était devenue un des éléments de sa joie. La malheureuse allait, venait, glissait de la cave au grenier, verte d’un soupçon chronique. Elle semblait encore reine et maîtresse entre ces quatre murs détestés. (a Je suis maîtresse chez moi, peut-être!» était un de ses défis.) Mais qu’importe! Elle ne l’était plus… L’air même qu’elle respirait, il lui avait bien volé: c’était leur air qu’elle respirait.
– Je t’aime, dit l’homme de fart. Avant de t’aimer, je ne savais rien.
– Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce rire, hélas! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit… un petit appétit… Oh! je sais bien… (Car il l’écoutait d’un air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si bête! Tu me prends pour une dévergondée! Quelle blague!
Elle avait beau rire: un animal orgueil respirait dans sa voix qu’elle avait haussée à peine. Son regard, encore un coup, déviait vers le dedans, s’échappait. Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expression, à peine sensible, de vanité, d’entêtement, d’un rien de sottise candide qui était un tribut à son sexe.
– Cependant… voulut-il objecter.
Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq doigts:
– Oh! qu’il est plaisant d’être belle! L’homme qui nous recherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-là.
Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous les paupières molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne monta plus haut, follement vaine. Un moment, le législateur de Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique volonté de sa maîtresse fut comme visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les bras, avec une espèce de gémissement.
– Mou… Mouchette, supplia-t-il… ma petite Mouchette!
Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son regard des mauvais jours.
– Bon… Bon… tu m’aimes…
– Voyons, fit-il, tout à l’heure…
– Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gèle.
Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son manteau boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.
– Après tout ça, mon vieux, tu ne m’as seulement pas examinée?
– Quand tu voudras.
– Non! Non! s’écria-t-elle. À quoi bon? Ce sera pour une autre fois. D’ailleurs, j’en sais là-dessus plus long que personne; dans six mois je serai mère, comme on dit. Jolie mère!
M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.
– La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité comique. J’allais tout à l’heure m’expliquer. Cette grossesse est invraisemblable. Laisse-moi t’avouer, non sans graves raisons… Mais tu vas t’emporter de nouveau.
– Non, dit Germaine.
– Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de l’amour, ni préjugés ni scrupules. Comment croire à une morale qu’une science aussi exacte que la mathématique – l’hygiène – dément chaque jour? L’institution du mariage évolue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous l’appelons, nous autres médecins, l’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion indiscrète, respectant en toi la femme libre et maîtresse de ses destinées. Je parlerai du passé avec toute la réserve passible. Mais j’ai de graves raisons de diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je suis persuadé que l’examen – si tu le permettais – confirmerait ce diagnostic a priori. Je te demande seulement cinq minutes.
– Non! fit-elle. J’ai changé d’avis.
– Bien. J’en resterai donc là, provisoirement.
Il attendit vainement un cri de colère, une protestation, ou même une moue de dépit. Mais, une fois de plus, un long silence acheva de le déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa maîtresse réfléchissait à présent de tout son cœur, et, dans ces moments-là, le visage de Mouchette était candide.
– C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait rien vous cacher. Cependant je n’ai pas menti… Regarde toi-même; ça ne se voit pas encore… Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans l’embarras, je suis sûre.
– Qu’est-ce que tu racontes là? fit-il.
– Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je n’accoucherai jamais.
Il dit en riant:
– Tu m’étonnes! Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu:
– Je ne suis pas si bête, va! Je sais comme ça vous est aisé, à vous autres. Une, deux, trois, pfutt! fini, envolé, plus rien…
– Ce que tu me demandes là de commettre, mon petit, est un acte grave, réprimé par la loi. Comme d’habitude, j’ai là-dessus mon franc-parler. Mais un homme dans ma situation doit tenir compte d’opinions – ou, si tu veux, de préjugés – peut-être respectables, certainement puissants… La loi est la loi.
Car il pensait bien dès lors que la démarche imprudente de Mouchette l’avait trahie. Qu’une amante est plus légère, quand elle a livré son secret!
– Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-il, complaisant. L’amour ne me fera jamais perdre la tête au point d’en oublier des précautions élémentaires… D’ailleurs peut-être interprètes-tu de travers des symptômes que tu connais mal. Mais si tu es enceinte, Mouchette, tu ne l’es pas de moi.
– N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai jusqu’à Boulogne, voilà tout. Croirait-on pas que je te demande la lune?
– La simple honnêteté m’impose encore un devoir…
– Lequel?
– Je dois t’avertir qu’une intervention chirurgicale est toujours dangereuse, parfois mortelle… Voilà.
– Voilà! fit-elle.
Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas discret, presque humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna la poignée, d’un geste d’abord hésitant, puis de plus en plus nerveux, puis affolé. Par distraction sans doute, Gallet l’avait refermée à double tour. Elle fit quelques pas en arrière, jusqu’au bureau, où elle s’arrêta, toute pâle. Elle se parlait à elle-même; elle répéta plusieurs fois d’une voix blanche:
– Cela me rappelle quelque chose, mais quoi?
Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou l’ombre tout à coup épaissie? Ou quelque cause plus secrète? Gallet courut à la porte, la tira, l’ouvrit toute grande. Il l’ouvrit. Et moins à sa maîtresse qu’à sa peur, à son propre péril – il ne savait quoi – qui était dans son air, à sa portée – la parole qui allait être dite et qu’il ne fallait pas entendre, – à l’aveu mystérieux que les lèvres – déjà tremblantes – ne retiendraient plus longtemps. Et son geste fut si brusque, si instinctif, que, dans l’ombre du corridor, se retournant vers la lumière, il s’étonnait d’être là, face à sa maîtresse immobile.
La peur du ridicule lui rendit cependant la voix:
– Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens pas. Excuse-moi seulement d’avoir tout à l’heure bouclé la serrure, ajouta-t-il par un raffinement de politesse dont il se sut gré. Je l’ai fait sans y penser, par distraction.