Сотрудники кинулись ко мне, поднимают, кричат:
— Что с вами, Иван Харитонович?! Вы же горите!
— Чего уж там? — считаю, что я уже погорел — ик! — целиком и полностью…
Так оно и вышло: с тех пор я ни одной точки не возглавляю — поставили на мне на самом… точку!
ПЕРСОНАЛЬНЫЙ НЕУДАЧНИК
— Простите, вы не знаете, где здесь комната № 8 — кабинет помощника прокурора товарища Степановой?.. Ах вот! Вижу…
— Только она сейчас занята — товарищ Степанова: у нее кто-то на допросе… Обратили внимание? — конвойный в коридоре дожидается.
— Лучше я тут обожду… Ага. Вызвали меня повесткой. Ага. По какому делу?.. Ох, дело тяжелое… Я, если хотите знать, — персональный неудачник.
— Из-за чего?
— Из-за того, что сперва мне чересчур везло в жизни… Так и быть: пока меня примет товарищ Степанова, я успею рассказать вам, как говорится, как дошел я до жизни такой…
Папаша у меня был из ученых. Мамаша — образованная домашняя хозяйка. Любит она меня до умопомрачения, хотя злые языки говорят, что помрачаться ей особенно нечем: ума, дескать, маловато. Но во всяком случае она десятилетку целиком и полностью кончила… мною. Именно — она, и именно — мною, поскольку мамаша и уроки за меня делала, и сочинения писала, и плакала перед каждым учителем в отдельности и перед педагогическим советом в целом ревела как белуга. В общем, за тринадцать лет интенсивной маминой работы, я прикончил десять классов на круглые тройки с минусами. К этому времени из меня уже получился ведущий стиляга нашего микрорайона. В марках вин и ликеров я разбирался не хуже дегустатора на хорошем винзаводе. Пока был модным клеш — нижняя окружность моих брюк была 48 сантиметров. Вошли в моду брюки-«дудки», я перешел на 16 сантиметров в том же месте. Галстук у меня свешивался до колен, а что на нем было изображено, это я передать вам не могу, поскольку здесь, я вижу, сидят женщины… Ну и все прочее было у меня соответствующее. И на всех окрестных танцплощадках я «стилевал» в первой десятке исполнителей самых модных танцев — там шейк, фрут, ма́нки… Вы, наверное, о таких и не слышали?.. Я так и думал!..
Ну, поступил я в высшее учебное заведение. В какое? В КПУ. Нет, нет! Это не Конструкторское промышленное училище. И не Кировоградское пехотное училище… КПУ означает: Куда Папа Устроит. А он меня устроил в очень приличный институт. Но, видите ли, у нас произошла семейная катастрофа. Ну как же? Папа у меня — не дурак. И секретарша ему попалась, хотя и молодая, но тоже не дура. Так что в дураках остались мы с мамой. Ясно? Папочка быстро-быстро сорганизовал себе вторую семью — и предусмотрительно в другом городе.
А я? Маме не может же хватить знаний на институтскую программу… И тут ей вообще стало не до меня. Зачеты я должен был сдавать сам… Вам известно такое выражение: студенческий «хвост»?.. Ну, несданные экзамены и зачеты называются в вузах «хвостами». Да… Повисел я у деканата с моими семью «хвостами», потом обрубили все «хвосты» и меня вместе с ними.
Надо было зарабатывать деньги: на папины алименты я право потерял по возрасту, а также в виду характера новой папочкиной жены… Маме тоже больше удавалось тратить, особенно — на меня, чем зарабатывать.
Но и меня с детства обучали тратить, а не… В общем, ясно. Тут я должен вам рассказать о моем друге и учителе на поприще стилевания по имени Альфред Бабашкин. Для меня он с пятнадцати лет был жизненным идеалом. Начать с того, что воровать деньги у родителей Альфред Бабашкин научился на три года раньше меня. И тянул настолько крупные суммы, что мне за ним никак не удавалось угнаться… При том он не стеснялся носить такие пиджаки и туфли, в которых даже я не прошелся бы днем по улице. Он перманенты себе делал, как девица, и травил на висках волосы под «интересную седину» с шестнадцати лет. Словом, я все годы смотрел на Альфреда, как овчарка на дрессировщика…
И когда мне понадобилась работа, то Альфред отвел меня в один мелкий парк приблизительной культуры, где я нанялся преподавать западные парны́е танцы, — говорю «парны́е», потому что от моих учеников пар шел, когда я им «преподавал», и от меня самого… Бывало, станешь в позу неподалеку от аккордеониста, изогнешься вот так и начинаешь: «Попрошу внимания! Мужчин мы условно называем «партнер» или сокращенно — «пыр». Дама у нас будет идти под кличкой «партнерша», сокращенно — «пша». Взялись! Схватились! ПШИ, ПШИ, а вы что же? Эй там, гражданочка в бордовой мини-юбке, вы считаете, что к вам это не относится?.. Подымайте руки! Так. Теперь, маэстрочко, попрошу что-нибудь простое на три четверти без особенных синкопочек. И!.. И — раз-два-три, раз-два-три, раз-два-три… Вот вы, в лохматом джемпере, что ж вы ходите по туфлям вашей дамы?.. Слезайте с ног сейчас же! Это я вам говорю! Танцевать — вовсе не значит ходить пешком по даминым ногам! Музыку вы слышите? И — раз-два-три, раз-два-три…»