Сотрудники молча слушали причитания Ирины Сергеевны. Кто-то вздохнул. Кто-то подал ей стакан воды.
— Куда я только ни ходила: и в гороно, и в облоно, и в горсовет, и в прокуратуру. Везде один совет: воспитывайте. А как воспитывать? До обеда его в школе мучают, а после обеда я его донимать буду? Нет уж, увольте. Он у меня всегда слабенький был. Неужели же я его из-за учительских наставлений взаперти держать должна? Ему бегать надо, играть. А так и детства ребенка можно лишить.
Сослуживцы, видя, что она немного успокоилась, разошлись по своим местам. Советы расстроенной матери были поданы разные, но клонились они все к тому, что за детьми, мол, надо следить, — когда разрешить побегать, а когда и заставить заняться делом, и вообще, дескать, Ирине Сергеевне следовало бы побольше уделять внимания успеваемости и поведению своего сына.
Она сухо возразила, что на улице Павел проводит не больше времени, чем другие, и, придвинув счеты, принялась торопливо щелкать костяшками.
Тяжелый тогда для нее выдался день. Придя домой, она машинально прибирала квартиру, готовила ужин и все думала о разговоре в школе, о том, что советовали ей сослуживцы. Павел все не шел. Ее мучила тревога. Где он мог быть?
Она всегда считала себя виноватой перед сыном. Виноватой в том, что у него не было отца. В том, что она не могла дать ему того, что хотела бы. Может быть, поэтому она держалась с ним неестественно, ненатурально, заискивала, словно прося прощения.
В сенях скрипнуло. Слышно было, как Павел постукивал ботинками, отряхивая снег.
Мать открыла дверь, ласково проворчала:
— Хватит тебе обчищаться, заходи. Голоден, наверно, замерз. Где так долго был? Ел что-нибудь или нет?
Павел принялся уже было сочинять, что задержался в струнном кружке, прибирал класс, но мать прервала его:
— Не надо, Павлуша, обманывать. Я знаю, что ты не был в школе. А все оттого, что замордовали они тебя совсем.
Он бросился к матери, обнял ее:
— Не пойду больше в школу. Не могу.
— И не надо. Хватит. И мне довольно бегать туда, выслушивать, что они про тебя говорят. Проживем как-нибудь без ихней грамматики.
— Я пойду работать, — просияв, сказал Павел. — Что хочешь буду делать, только бы туда больше не заявляться.
Так и порешили. На следующий день Павел уже не пошел в школу. Он играл во дворе, бродил по улицам, а домой заходил только поесть.
За час до прихода матери он уже бывал дома: подметал пол, вытирал пыль, мыл посуду. Это нравилось, умиляло ее:
— Помощник мой, — говорила она ласково. — Все убрал в доме, прямо как девочка, радость моя.
Он был для нее радостью. Чем бы она жила, если бы не он? Зачем? Он был смыслом ее существования, и она все отдавала ему. все, все без оглядки, лишь бы Павлик был доволен. Но то ли она отдавала, что требовалось?
Она давала ему деньги. Конечно, столько, сколько могла. Он каждый день получал от нее 40—50 копеек. На кино...
Ирина Сергеевна очнулась от тягостных воспоминаний. Председатель по просьбе государственного обвинителя вновь предъявил для осмотра главную улику — нож.
Ирина Сергеевна издали, с содроганием смотрела на длинное, тускло отсвечивающее лезвие. Вот этим маленьким предметом была оборвана жизнь. Чужая жизнь. Молодая жизнь.
Нож... Откуда у ее сына мог оказаться нож? Но ведь... Что-то пробивалось в ней из глубины сознания... Нож... Да, да, нож. Другой, еще раньше. И вдруг она отчетливо, словно это произнес кто-то у нее над ухом, услышала слова Ангелины Семеновны, сказанные давно, в тот роковой день, когда она решила взять сына из школы: «Подумайте сами, вспомните хотя бы тот случай, драку с Чепурным, когда Павел вдруг выхватил нож!»
Она похолодела. Да, да, значит, еще раньше, давно был еще другой нож, первый... Первый? Или, может быть, уже и не первый? Откуда он взялся, тот нож? Зачем? Павел тогда был еще совсем мальчик... И она ничего не знала. Не имела даже понятия.
Да, Ирина Сергеевна многое не знала о сыне, о своем Павлике. Видела его лишь в немногие минуты, когда он бывал дома. А о том, как он проводит долгие часы безделья, не имела даже понятия.
Она не знала, например, что те небольшие деньги, которые он получал от нее утром, не всегда тратились на кино или сладости.