"В"
ВАХТА
— работа, представляемая как проявление трудового энтузиазма и героизма.
В. — морской термин; это позволяет уподоблять страну и народ, команде корабля, где условия службы требуют безотлучного нахождения людей на трудовом посту и беспрекословного подчинения приказам начальства.
Использование понятия В. применительно к труду призвано также романтизировать жизнь советских граждан и скрыть серость и убогость будней, отсутствие заинтересованности в результатах своей деятельности. В., преподносимая пропагандой как проявление высокосознательного труда, в действительности является утонченной формой жестокой эксплуатации: советским работникам, "ставшим на В.", приходится трудиться в сверхурочное время, с перенапряжением сил и под постоянным давлением администрации.
В. широко употребляется в таких словосочетаниях, как "трудовая В."', "предоктябрьская В.", "посевная В.", "стахановская В.", "'предсъездовская В."' и т. д.
"Вся страна встала на ударную вахту в честь партийного съезда". ("Известия", 28 февраля 1981, с. 1).
"Тысячи тружеников промышленных предприятий, организаций торговли, транспорта, сферы обслуживания Советского района Кишинева встали 20 ноября на трудовую вахту под девизом "1110-й годовщине со дня рождения В. И. Ленина 110 ударных трудовых дней'' ("Советская Молдавия", 21 ноября 1979, с 1.)
"Наш флот достойно несет вахту мира". ("Литературная газета", 22 июля 1981, с. 1.)
ВЕРТУШКА
— телефон, не подключенный к общегородской телефонной сети, символ высокого престижа и принадлежности к власти, номенклатуре очень высокого ранга.
Его другое название — "сотка": когда-то таких, телефонов на всю Москву было всего сто (сегодня их несколько тысяч). Эти первые в Советской России автоматические телефоны устанавливались в кабинетах высокопоставленных партийных чиновников по указанию Ленина, стремившегося оградить секретные и важные разговоры от подслушивания телефонисток. Телефон работал без коммутатора, и члены Политбюро и министры совершенно свободно вели по нему откровенные и доверительные беседы. Сталина, однако, это не устраивало, и он нашел выход: в его кабинете была установлена подстанция, позволяющая контролировать ведущиеся по В. телефонные разговоры. Это дало ему возможность быть в курсе всей закулисной жизни Верхушки, что помогло ему в борьбе за власть. И он постоянно знал (а не предугадывал, как это изображалось впоследствии) планы и замыслы своих политических противников.
После второй мировой войны телефоны, подобные В., появляются и в союзных республиках. Они устанавливаются в кабинетах местных руководителей партии и правительства (отсюда — их второе название — "правительственные"), стремившихся подражать Москве, центральному партийному аппарату с его вельможными нравами.
Право на установку В. строго определено и жестко регламентировано, так же, как привилегия иметь служебную машину с шофером, персональную дачу или абонемент в закрытый магазин. Членам Политбюро и правительства, высшим офицерам армии полагается В. в служебном кабинете и на квартире (то же правило действует и в союзных республиках). Их заместителям, секретарям горкомов и райкомов партии, председателям райисполкомов, заведующим отделами ЦК, редакторам газет В, устанавливается только на работе.
Наличие собственной В. или доступ к ней — привилегия партийных работников и высших чиновников государственного аппарата. Поэтому для ответственных советских бюрократов она служит как бы пропуском в некий изысканный клуб держателей акций "правительственного телефона".
В. не следует смешивать с другим правительственным телефоном — "ВЧ" (работающим на высокочастотных каналах) предназначенным для тех же целей, но действующим на другом принципе и используемым для иногородней связи. ВЧ появился в Советском Союзе в конце 1941 года и использовался для чрезвычайной связи с фронтами (первоначально с московским фронтом). В настоящее время ВЧ устанавливается у секретарей и заведующих отделов ЦК КПСС, министров, командующих округами и родами войск, а на местах — у руководителей республик и областей.
"Я поехал в редакцию "Правды", где есть особый кремлевский телефон — так называемая "вертушка". (Л. Владимиров. Россия без прикрас и умолчаний "Посев", 1969, с. 243.)