Казалось, Бергфелд с величайшим трудом овладел собой.
– Ради моей жены, – сказал он, – я готов делать что угодно. Но если мне не вернут моих сбережений, как я могу начать дело?
– Обещать ничего не обещаю, но, быть может, попытаюсь вас финансировать для начала. Этот парикмахер, который живет в первом этаже, тоже хочет получить работу на свежем воздухе. Кстати, как его фамилия?
– Суэн.
– Вы с ним ладите?
– Он упрямый человек, но мы с ним в хороших отношениях.
Майкл слез со стола.
– Дайте мне время, я это обдумаю. Надеюсь, кое-что нам удастся сделать. – И он протянул руку.
Бергфелд молча пожал ее. Глаза его снова смотрели мрачно.
«Этот человек, может в один прекрасный день покончить с собой», – подумал Майкл, проводив его до двери. Несколько минут смотрел он вслед удаляющейся фигуре с таким чувством, словно самый мрак соткан из бесчисленных историй, столь же печальных, как жизнь этого человека, и парикмахера, и того, который остановил его и шепотом попросил работы. Да, пусть отец уступит ему клочок земли за рощей в Липпинг-холле. Тогда Майкл купит домик, кур, и так будет основана колония – Бергфелды, парикмахер и Генри Боддик. В роще они могут нарубить деревьев и построить курятники. Производство предметов питания – проведение в жизнь теории Фоггарта. Флер над ним посмеется. Но разве в наши дни может человек избежать насмешек?
Он вошел в дом. В холле стояла Флер.
– Фрэнсис Уилмот уехал, – сказала она.
– Почему?
– Он уезжает в Париж.
– Что он подслушал вчера?
– Неужели ты думаешь, что я его спрашивала?
– Конечно, нет, – смиренно сказал Майкл. – Пойдем наверх, посмотрим на Кита: ему как раз время купаться.
Действительно, «одиннадцатый баронет» сидел в ванне.
– Идите, няня, – сказала Флер. – Я им займусь.
– Он три минуты сидит в ванне, мэм.
– Сварился всмятку, – сказал Майкл.
Ребенку было год и два месяца, и энергии его можно было позавидовать: все время он находился в движении. Казалось, он вкладывал в жизнь какой-то смысл. Жизненная сила его была абсолютна – не относительна. В том, как он прыгал, и ворковал, и плескался, была радость мошки, пляшущей в луче света, галчонка, пробующего летать. Он не предвкушал будущих благ, он наслаждался минутой. Весь белый, с розовыми пятками, с волосами и глазенками, которым еще предстояло посветлеть, он цеплялся руками за мать, за мыло, за полотенце – казалось, ему недостает только хвоста. Майкл смотрел на него и размышлял. Этот человечек имеет в своем распоряжении все, чего только можно пожелать. Как они будут его воспитывать? Подготовлены ли к этой задаче? Ведь и они тоже, как и все это поколение их класса, родились эмансипированными, имели отцов и матерей, скрепя сердце поклонявшихся новому фетишу – свободе! Со дня рождения они имели все, что только могли пожелать, им оставалось одно: ломать себе голову над тем, чего же им еще не хватает. Избыток свободы побуждал к беспокойным исканиям. С войной свободе пришел конец, но война перегнула палку: снова захотелось произвола. А для тех, кто, как Флер, немножко запоздал родиться и не мог принять участие в войне, рассказы о ней окончательно убили уважение к чему бы то ни было. Пиетет погиб, служение людям сдано в архив, атавизм опровергнут, всякое чувство смешно, и будущее туманно – так нужно ли удивляться, что современные люди – те же мошки, пляшущие в луче света, только принимающие себя всерьез? Так думал Майкл, сидя над ванночкой и хмурясь на своего сынишку. Можно ли иметь детей, если ни во что не веришь? Впрочем, сейчас опять пытаются найти объект какой-то веры. Только уж очень это медлительный процесс. «Слишком мы много анализируем, – думал он, – вот в чем беда».
Флер вытерла «одиннадцатого баронета» и начала присыпать тальком: ее взгляд словно проникал ему под кожу, чтобы убедиться, все ли там в порядке. Майкл следил, как она брала то одну, то другую ручку, осматривая каждый ноготок, на секунду целиком отдаваясь материнскому чувству. А Майкл, с грустью сознавая несовместимость подобных переживаний с положением члена парламента, щелкнул перед носом младенца пальцами и вышел из детской.
Он отправился в свой кабинет, достал один из томов Британской энциклопедии и отыскал слово «куры». Прочел об орпингтонах, леггорнах, брамапутрах, но пользы извлек мало. Он вспомнил: если перед клювом курицы провести мелом черту, курица вообразит, что клюв ее к этой черте привязан. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь провел меловую черту перед его носом. Может быть, фоггартизм такая черта? В эту минуту послышался голос:
– Скажите Флер, что я ухожу к ее тетке.