– Что с тобой, дорогой?
Тотчас же его рука легла ей на колено.
– Прости, милочка! Но, право же, как подумаешь…
– О чем? Ты имел успех, привлек всеобщее внимание.
– Все это – игра. Подавай им что-нибудь новенькое!
– Принцесса очень мило о тебе отзывалась.
– Ой, бедняжка! Впрочем, к чему только не привыкнешь!
Флер засмеялась, а Майкл продолжил:
– За каждую новую идею хватаются и говорят столько, что она погибает. Дальше слов дело не идет, а слова утомляют; и не успеешь оглянуться – идея устарела!
– Ну уж это неправда, Майкл! А как же свобода торговли, равноправие женщин?
Майкл стиснул ее колено.
– Все женщины говорят мне: «Ах как интересно, мистер Монт! Это так волнует!» А мужчины заявляют: «Очень любопытно, Монт, но на практике, конечно, неосуществимо». А у меня один ответ: «Во время войны осуществлялись не менее грандиозные замыслы». Боже, ну и туман!
Действительно, они продвигались со скоростью улитки, а в окно можно было разглядеть только, как высоко, одно за другим, появлялись расплывшиеся пятна фонарей. Майкл опустил раму и высунулся.
– Где мы?
– А бог его знает, сэр.
Майкл кашлянул, снова поднял раму и покрепче обнял Флер.
– Знаешь, Уэстуотер спросил меня, читал ли я «Шпанскую мушку». Говорит, что в «Герое» появилась ругательная статья. В результате, конечно, книгу будут покупать нарасхват.
– Говорят, очень остроумная книга.
– Для детей не годится, взрослым ничего нового не открывает. Не понимаю, чем можно ее оправдать.
– Талантливо написана, дорогой мой. Если на нее нападают, то ее будут и защищать.
– Сиб Суон возмущается: говорит, что это гадость.
– Да, но Сиб уже немного устарел.
– Это-то верно, – задумчиво сказал Майкл. – О черт, как все быстро делается, только не в политике и не в тумане.
Такси остановилось. Майкл снова опустил раму.
– Я заблудился, сэр, – раздался хриплый голос шофера. – Мы должны быть неподалеку от набережной, но пусть меня повесят, если я знаю, где поворот.
Майкл застегнул пальто и, снова подняв окно, вышел из автомобиля.
Ночь была тихая; тишину нарушали только протяжные гудки автомобилей. Туман, холодный и едкий, проникал в легкие.
– Я пойду рядом с вами, сейчас мы едем у самого тротуара. Ползите дальше, пока не въедем в реку или в полисмена.
Такси двинулось вперед. Майкл шел рядом, нащупывая ногой край тротуара.
Послышался голос какого-то невидимого человека:
– Вот чертов туман!
– Да, – сказал Майкл. – Где мы?
– В сердце цивилизации двадцатого века.
Майкл засмеялся и пожалел об этом: у тумана был привкус грязи.
– Подумайте о полисменах! – продолжал голос. – Каково им стоять всю ночь напролет!
– Да, молодцы, – ответил Майкл. – Где вы, сэр?
– Здесь, сэр. А вы где?
Внезапно над головой Майкла показалась мутная луна – фонарь. Такси остановилось.
– Только бы мне учуять здание парламента! – сказал шофер. – Сейчас они там ужинают.
– Слушайте! – воскликнул Майкл. – Пробил Биг-Бен. Это слева.
– Нет, сзади, – сказал шофер.
– Не может быть, а то мы были бы в реке. Разве что вы свернули в другую сторону.
– Понятия не имею, где я свернул, – чихая, сказал шофер. – Не бывало еще такого тумана.
– Остается одно: ехать потихоньку вперед, пока мы на что-нибудь не наткнемся.
Такси снова тронулось, а Майкл, придерживаясь рукой за автомобиль, ногой нащупывал выступ тротуара.
– Осторожнее! – воскликнул он вдруг. – Впереди машина!
За этим последовал толчок.
– Эй, вы там! – раздался голос. – Куда едете? Не видите, что ли?
Майкл подошел к такси, ехавшему впереди них.
– Разве можно так гнать! – сказал шофер. – Подумаешь – луна светит!
– Простите, все обошлось благополучно, – сказал Майкл. – Вы еще соображаете, в какую сторону нужно ехать?
– Все рестораны закрыты, вот беда! Передо мной едет какой-то автомобиль; я уже три раза его задел, а толку никакого. Должно быть, шофер умер. Может, вы, мистер, пройдете вперед и посмотрите?
Майкл направился было к темной массе впереди, но в эту секунду туман словно поглотил ее. Майкл пробежал несколько шагов, чтобы окликнуть шофера, споткнулся, упал и, поспешно поднявшись, пошел вдоль тротуара, но вскоре сообразил, что свернул не в ту сторону, остановился и крикнул: «Алло!» В ответ послышалось слабое: «Алло!» Откуда? Он повернул назад и снова крикнул. Никакого ответа! Как испугается Флер! Он заорал во все горло. Как эхо, долетело пять-шесть «алло». Кто-то сказал над самым его ухом:
– Заблудились вы, что ли?
– Да, а вы?
– Ну ясно. Потеряли что-нибудь?
– Такси.
– А что-нибудь там осталось?