Мои коллеги связывают документы и уносят. Для них это старый хлам. Им нужно место. Скоро меня здесь забудут.
Сейчас у меня, пожалуй, такое душевное состояние, что я могу полностью уяснить себе, в каком положении она оказалась тогда, через пятнадцать лет после этого решающего тысяча девятьсот тридцать восьмого года. Прожив пятнадцать лет, какие она не пожелала бы ни одному из своих друзей. Двадцать один год она руководила отделом физики Института химии. В команде Ган — Майтнер — Штрасман она была ведущим теоретиком. Теперь, когда прошло столько времени, она с чистой совестью может оценить все именно так. В 1934 году, сразу как только она узнала о результатах Ферми, ее воображение захватила зародившаяся проблематика. Несколько недель пришлось ей убеждать Гана, чтобы увлечь его на совместные исследования в этом новом направлении.
Искусственная радиоактивность была открыта, существование нейтронов доказано. В Риме Ферми начал бомбардировать нейтронами один химический элемент за другим, надеясь таким образом вызвать искусственную радиоактивность. И действительно, целый ряд веществ становились радиоактивными и, испуская бета-лучи, превращались в элемент со следующим порядковым номером. Что произошло бы с элементом наибольшего порядкового номера, ураном? Если процесс протекает аналогично, должны возникнуть атомы с зарядовым числом ядра 93. Подобного элемента в мире еще не было.
Казалось, их ожидания подтвердились. Облученный уран стал радиоактивным, а возникшие элементы были вовсе не соседними с ураном элементами с меньшим порядковым номером. Стало быть, трансураны?
Еще четыре года должны были пройти, прежде чем исследователи поняли, что здесь в действительности речь идет о расщеплении ядра. В 1934 году Альберт Эйнштейн в ответ на вопрос, возможно ли бомбардировкой атома высвободить то огромное количество энергии, которое следует из его уравнения, сказал: «Расщепить атом бомбардировкой — это все равно что в темноте стрелять по птицам в местах, где птицы встречаются весьма, весьма редко».
Майтнерша сидит напротив меня и покашливает. В воздухе все еще полно пыли. Она была ведущим теоретиком. Не только в том, что относилось к началу их работ, но и позднее. Даже из эмиграции. В декабре 1938 года она настаивала на решающих экспериментах. А через пятнадцать лет говорили уже только: долголетняя сотрудница Гана, фройляйн Майтнер.
Она вздыхает, сидя чуть согнувшись у письменного стола.
Но теперь все приведено наилучшим образом в порядок. Утешаю я. Историки воздали ей должное, и, кроме историков, многие писали о ней. Даже в прославлении не было недостатка.
Она отмахивается. Это было не честолюбие или оскорбленное самолюбие. Прискорбным было разочарование в людях. Из-за этого человек внутренне беднеет…
Тут у меня словно пелена спадает с глаз. Это же и впрямь было разочарование в людях. Никакие позднейшие похвалы и никакой средней степени орден не уладят этого.
А теперь хватит жалостливости. Разочарование всегда предполагает такую ложную картину действительности. Я была несколько наивна. Вот и все.
Пока я обо всем этом размышляла, Майтнерша поднялась, улыбнулась и сказала, что мы вот-вот должны будем распрощаться. Теперь она придет еще только…
Я прослушала — сколько раз, потому что тотчас раздраженно вскрикнула. Как ненавидела я эти сказки: я приду еще два раза. Еще раз. И уж больше никогда. Это провокационное — больше никогда. А что, если я не желаю считаться с волшебными силами!
Она свою миссию выполнила, говорит Майтнерша.
Миссия! Протестую я. Я же привыкла к ней. Она стала ориентиром в моей жизни. Она нужна мне. И хочу сказать, что я сердечно к ней расположена. Но не в силах произнести этих слов. Возможно, это были бы как раз нужные магические слова.
Оба молодых ассистента, которые унесли папки, вернулись. Они видят, как прощается со мной маленькая старая дама. Я объясняю им, что сейчас здесь была Лизе Майтнер. Это имя им ничего не говорит.
Пыль. Двуокись серы от газового завода. Вирусы. И мое поверхностное дыхание. Ночью я не сплю. Кашляю и кашляю. Утром лежу точно одурманенная. Мой друг взбивает подушки и пододвигает столик с завтраком к кровати. Я лежу вялая, чувствую себя скверно, но я счастлива. Человек неизбежно оказывает влияние на другого человека. Создает зависимости. Деформирует или придает ему силы. Укрепляет хорошие или дурные его стороны. Трудно предсказать, что из этого получится.