О т и л и я. Он даже не подозревает, что я его люблю.
К и т л а р у. Так скажите ему.
О т и л и я. Смелости не хватает.
К и т л а р у. Он высокомерен?
О т и л и я. Просто очень занят.
К и т л а р у. Тогда станьте его любовницей. Для этого всегда находят время.
О т и л и я. Невозможно. Он не начальник.
К и т л а р у. Тогда — сдаюсь. Других предложений у меня нет. Несите статью в секретариат, она пойдет в воскресный номер. Третья страница, без продолжения.
О т и л и я (с подтекстом). Без продолжения. Понятно. (Уходит.)
Китлару звонит. Входит с е к р е т а р ш а.
К и т л а р у. Меня кто-нибудь ждет?
С е к р е т а р ш а. Да, несколько человек.
К и т л а р у. Просите.
С е к р е т а р ш а уходит. Входит Ч о р е й, мужчина лет пятидесяти. У него усталый вид.
Ч о р е й. Здравствуйте.
К и т л а р у. Добрый день.
Ч о р е й. Чорей Георге. Бывший работник мясокомбината в Салонте{36}.
К и т л а р у. Садитесь, пожалуйста.
Ч о р е й. Надеюсь, вы обо мне знаете.
К и т л а р у. Нет.
Ч о р е й. Странно. Я несколько раз писал в редакцию.
К и т л а р у. Возможно. Видимо, ваши письма попали в другой отдел.
Ч о р е й (оскорбленно). Три письма — и ни одного ответа.
К и т л а р у. Сочувствую.
Ч о р е й. Расскажу с самого начала. В прошлом году я обнаружил жулика, Георге Саке, из комиссии по определению пенсий. Знаете, как чисто он работал…
К и т л а р у. Именно это я и хотел бы узнать: в чем заключалось нарушение закона.
Ч о р е й. За пятьсот лей он записывал в трудовую книжку любой стаж, и нечестные люди незаконно получали пенсию больше, чем им положено.
К и т л а р у. Интересно. А как вы об этом узнали?
Ч о р е й. Он и мне предложил такую махинацию. Я написал на него жалобу.
К и т л а р у. Куда?
Ч о р е й. В местком.
К и т л а р у. И?!.
Ч о р е й. И мне ответили, что лучше бы я занимался делом, а не кляузами.
К и т л а р у. И вы сложили оружие…
Ч о р е й. И не подумал. Я написал жалобу на имя директора комбината.
К и т л а р у. Прекрасно.
Ч о р е й. Прекрасно, да не очень. Меня проработали на собрании и вкатили выговор.
К и т л а р у. Выговор?
Ч о р е й. С предупреждением. Тогда я написал в главное управление.
К и т л а р у. Так… И?..
Ч о р е й. Меня проработали еще раз и шестнадцатого февраля шестьдесят четвертого года меня уволили с работы.
К и т л а р у. Не может быть!
Ч о р е й. Может. У меня с собой копия приказа. А вчера утром я раскрыл вашу газету и прочел, что Георге Саке осужден за мошенничество с трудовыми книжками. Жулик причинил государству ущерб на миллион лей. Понимаете?
К и т л а р у. Понимаю. Справедливость восторжествовала.
Ч о р е й (со скрытой болью). Восторжествовала. Но не для меня: я-то не работаю.
К и т л а р у. Ваш адрес? Где вы живете?
Ч о р е й. В Салонте?
К и т л а р у. В Бухаресте.
Ч о р е й. У свояченицы. Улица Кэлэрэш, девять.
К и т л а р у. У вас есть телефон?
Ч о р е й. Нет.
К и т л а р у. Тогда зайдите еще раз, в четверг, в это же время. (Провожает его до двери.) Следующий.
Пауза.
Следующий.
Пауза.
(Обеспокоенно.) Следующий.
Пауза; за сценой беспорядочные звонки.
Г о л о с Р е ж и с с е р а (из-за кулис). Что случилось? Почему не выходит Нели?
Беготня за сценой.
Михэилеску! Ты что делаешь? Где Нели?
П о м о щ н и к р е ж и с с е р а (выходя на сцену). Ее нет.
Р е ж и с с е р (выходя на сцену). Как это — нет?
П о м о щ н и к р е ж и с с е р а. Не явилась. Она и на репетиции всегда опаздывала. В первой сцене Нели не занята, и я начал спектакль, уверенный, что она придет.
Р е ж и с с е р. Может, она не знала, что сегодня спектакль?
П о м о щ н и к р е ж и с с е р а. Как это — не знала? Знала! Я разговаривал с ней утром по телефону. (Удрученно.) И Василиу не пришла.
Р е ж и с с е р. Я с ума сойду. Не пришла! Как это — не пришла?
П о м о щ н и к р е ж и с с е р а. Позвонила и сказала, что охрипла… Говорила не она, а ее муж.
Р е ж и с с е р. Почему же ты мне не передал?