— Была ли необходимость в такой просьбе с его стороны? Могли бы вы принять работу, не зарегистрировав ее?
— Нет. Я никогда не принимаю работ, предварительно их не зарегистрировав.
— Что было дальше?
— Я взял папку…
— Одну минуточку. Вы взяли ее из рук инженера или со стола? Он положил ее на стол или держал в руках?
— На стол он ее совсем не клал. Он передал мне папку из рук в руки, я положил ее в толстую папку и опечатал.
— Так быстро?
— Не понимаю.
— Даже не открыли белую папку?
Наступила глубокая тишина, которую нарушал только монотонный приятный шум вентилятора, который продолжал исполнять свои обязанности, охлаждая лоб и лицо майора Морару.
— Вы хотите сказать, что…
— Да будет вам известно, товарищ Ончу, что я вообще, когда хочу что-то сказать, говорю, а не довольствуюсь желанием! Итак, вы открывали белую папку или нет?
— Нет.
— Прекрасно. Тогда откуда вам известно, что с мая прошлого года и до минувшей субботы вы хранили не пустые картонки?
— Подождите. Я неправильно выразился. С самого начала, я хочу сказать, в течение года, с того момента, когда я впервые получил папку 10-В-А, я раскрывал ее каждый раз.
— И что там было внутри?
— Вы знаете, это очень интересная работа… чем больше я думал о ней, тем больше начинал понимать, как это красиво, да, да, красиво… Сейчас объясню. Вначале в папке было всего несколько листков бумаги, исписанных карандашом и чернилами, какие-то расчеты, рисунки, чертежи. Я пересчитал листки, их было шесть. Довольно долго, несколько недель, их так и оставалось шесть. Видно, дело не двигалось, был какой-то кризис, заминка… В один прекрасный день работа начала оживляться, количество листков росло, их становилось все больше и больше… Несколько месяцев назад, вскоре после Нового года, я получил пятнадцать страниц, отпечатанных на машинке. Это был оформленный вариант работы, которая близилась к концу.
Через некоторое время папка стала тоньше. В ней остался только машинописный экземпляр.
— А черновики?
— Я думаю, что инженер Андрееску хранил их в своем сейфе.
— И тогда вы уже перестали заглядывать в папку, не так ли? Все понятно, товарищ Ончу: два или три раза в неделю приходится принимать и выдавать одну и ту же работу, принимать и выдавать десятки работ. Сначала мы очень бдительны, все внимательно проверяем, но с течением времени затягивает рутина, все становится привычным, скучным, дело делается кое-как или совсем не делается, пускается на самотек, а ниточка, товарищ Ончу, тем временем делается все тоньше, и вот этого момента, когда она сделается совсем тонкой, кто-то жадно поджидает, и этот «кто-то» имеет куда больше терпения, чем вы, товарищ Ончу, и благодаря этому пристально следит, как ниточка становится тоньше, поняли? И когда, по его мнению, наступает подходящий момент, он эту нить перерезает, режет ее! Рискует, что говорить. А вдруг в тот самый день, который ему показался подходящим, на вас найдет вдохновение, вам придет в голову блестящая идея раскрыть папку?.. Но, как видите, все было не так, и блестящая идея вам в голову не пришла. Может быть, из-за жары, может, от усталости или по какой-либо другой причине…
Ончу уже давно повесил голову и смотрел в пол, словно школьник, который явился домой с плохой отметкой в дневнике и выслушивает поучения отца.
И все-таки он решился спросить:
— А какие могут быть другие причины, которые вы предполагаете? Не можете ли вы мне тоже сказать?
— Когда я их буду знать, то, не сомневайтесь, все выложу. Но сейчас спрашиваю я: вы уверены, что в субботу не получили пустую папку?
Ончу вытаращил глаза.
— Ваш вопрос мне кажется столь жестоким, что прошу вас считать, что вы его мне не задавали! Очень прошу.
— Отлично! Вы истинный рыцарь. Тогда я задам другой вопрос, от которого вы не сможете отвертеться: вы отдаете себе отчет, в каком положении вы находитесь?
— Отдаю. Но я прошу вас понять…
— Что понять, дорогой товарищ, что понять? Это вы должны понять: вам поручили выполнять определенную работу, и это было самым главным, а вы ее не выполняли. Ясно как божий день.
И Наста, и Ончу одновременно ощутили, что в кабинете произошло что-то странное, но не могли понять, что же именно. Оба поглядели друг на друга, словно желая спросить: что случилось? И тут же вместе поняли: майор Морару нажал на кнопку и выключил вентилятор. Держа руку на кнопке, он поднял взгляд и пристально посмотрел на Ончу.
— Так-так… Очень хорошо… Теперь выйди в другую комнату и будь в нашем распоряжении.
Ончу нахмурился: