– Я люблю своего мужа, – говорю я. – Он обо мне заботится.
– Он тебя сломал, – говорит моя любовница-сова. – Подрезал тебе крылья. Он мужчина. Он пес. Он никогда не поймет, какое чудовище скрывается на самой глубине. Не поймет так, как я.
– Не говори так про моего мужа, – говорю я. – Жизнь с тобой была бы полна порока и варварства.
Ее круглые желтые глаза наполняются слезами.
– Ты не будешь моей? – спрашивает она.
Я запираю сердце.
– Я сделала выбор, – говорю я.
– Тогда прощай, – говорит она.
И вылетает через окно. Разбивает его вдребезги. Мое сердце тоже вдребезги разбито. Пол усыпан квадратиками безосколочного стекла, в котором пляшут огоньки пожаров. Как только она улетает, я понимаю, что совершила ужасную ошибку, и выбегаю на улицу, но уже слишком поздно. Она парит высоко в небе и улетает от меня, взмахивая гигантскими крыльями. Я сущность земная, и я не могу последовать за ней.
Я слышу печальный смех, который шлейфом стелется за ней и постепенно затихает вдали.
Я сделала выбор.
Добравшись до своего номера, я сразу звоню мужу, чтобы напомнить себе, как сильно я его люблю.
Муж мгновенно поднимает трубку.
– Я люблю тебя, – говорю я. – Я люблю тебя, люблю, люблю.
Муж сообщает, что наш газон атаковали грызуны и что вот-вот должны прийти морильщики.
– Я хотел полностью избавиться от этой проблемы до твоего возвращения, – говорит он.
– Ты меня любишь? – спрашиваю я.
– Конечно, люблю, – отвечает он. – Поэтому и взялся за дело сразу. Не хочу, чтобы морилка как-то повлияла на нашего малыша. Они используют смертоносный газ. В этом вся суть обработки.
Я представляю, как газ проникает в норы.
Представляю в норах мам, которые нянчат своих детенышей с голой розовой кожей и еще не открывшимися глазами.
День возвращения домой наступает так быстро, что я не успеваю принять решение по поводу совы в своей утробе. Да, я попрощалась навсегда с ее второй мамой, но этот ребенок все еще связан со мной, а я с ним, и каждый раз, когда я пытаюсь послушать себя и разобраться в том, чего я хочу (чего на самом деле хочу), в голове звучит одна лишь тихая какофония. Такой звук производит оркестр за минуту до того, как на сцену выйдет концертмейстер. Приглушенное ничто. Мой внутренний голос молчит. Совенок молчит. С высоты полета море за окном похоже на мятый лист железа, а когда солнце начинает закатываться за край света, оно превращается в жидкий огонь. После полного захода солнца море выглядит как мощный круговорот вязкого ядовитого ила.
На поверхность глубин падает тьма.
Я чувствую себя такой одинокой. Но я не одна. Коготки ребенка держат меня изнутри. Держат крепко и горячо.
«Люби меня», – умоляет совенок.
Я выглядываю в черную пустоту.
И вижу отражение собственного лица.
Я вдруг понимаю, что виню безвинное дитя, а все из-за того, что поссорилась с его второй мамой.
Я думаю: «Не такая уж дурная судьба, так ведь? Любить этого ребенка».
А потом думаю: «Я буду мамой, несмотря ни на что».
Стоит мне об этом подумать, как солнце начинает медленно выплывать из-за горизонта с противоположной стороны, и золотая вспышка возвращает землю к жизни. Кажется, что этот прекрасный золотистый рассвет срежиссировали для меня одной, чтобы поддержать в момент капитуляции. Мир начинает упорядочиваться и принимать узнаваемые формы зеленого и серого цвета, шасси касаются взлетной полосы, и я не успеваю опомниться, как снова вдыхаю спертый воздух терминала и муж обнимает меня, словно я вернулась из мира мертвых.