– Он разговаривает с цветочницей.
– Кажется, он что-то обронил, когда доставал мелочь из кармана, – цветочница наклонилась вперед, указывая мужчине в галстуке на асфальт, туда, где лежала выпавшая бумажка.
– И что же случится с ландышами?
– Ох, кто же это может знать.
Мужчина, поблагодарив продавщицу, поднял бумажку. Он еще раз улыбнулся ей и, пятясь, заглянул в поднятую бумажку, с удивлением обнаружив, что это его квитанция. Мужчина остановился и снова полез в карман, стараясь запихнуть аккуратно сложенный клочок бумаги обратно. Как ни странно, это оказалось настолько непосильной задачей, что от усердия мужчина в розовом галстуке выронил купленный букет, по которому незамедлительно, по трагическому стечению обстоятельств, проехал велосипедист. И не то что бы велосипед быстро ехал, а скорее это ландыши неожиданно попали под колесо. И тут же цветочница ахнула, белые колокольчики разлетелись по асфальту, а мужчина в галстуке тяжело вздохнул. Он еще раз скромно улыбнулся, будто извиняясь, девушке за прилавком. Затем попрощался с ней и пошел вдоль улицы, вновь вчитываясь в квитанцию.
– Вы знали, – молодой человек отпустил занавеску, и окно вновь оказалось затянутым грязно-желтой тканью. Сейчас он смотрел на старика, облокотившись на стену.
– Вы думаете, я подкупил велосипедиста, чтобы тот караулил букет, случайно выпавший из рук человека в розовом галстуке? – тот улыбнулся.
– Похоже на спектакль, – парень скрестил руки на груди.
– Думаете? Может, в чем-то вы и правы. Все это было когда-то написано: человек в розовом галстуке, цветочница и даже это варенье, – он указал на стол, – было написано мной. Это действительно похоже на представление, – старик задумчиво опустил глаза, – правда, об этом эти люди не знают, и фонари не знают, что светят потому, что я им написал светить. И даже это варенье не знает, что оно варенье не просто так, а лишь из-за того, что я люблю варенье и написал о нем в своей книге.
– Книге?
– Да, все вокруг – это моя книга, а я тот писатель, что умер, – старик поднял взгляд на своего гостя.
– А вы видели лодку? – взгляд молодого человека потерянно блуждал по полу кухни.
– Какую лодку? – старик никак не ожидал такого вопроса.
– В канале, ночью в канале проплывала лодка, – теперь он внимательно посмотрел на нового знакомого. – Помните?
– Лодка?
– Да, обычная лодка, она плыла вверх дном, ее уносило течением. На верхушке, на этом самом дне, птица какая-то сидела. Вы не видели?
– Почему ты говоришь о лодке? – старик свел седые брови и нервно вздохнул.
– Я знаю, что это за лодка, хотя никогда здесь раньше не был, и я думаю, она тоже, – старик молчал. – Знаете, я, наверное, пройдусь, – молодой человек встал.
Он обошел маленький стол с треснувшей ножкой и почти вышел из кухни, но обернулся.
– Я знаю, почему вы вели себя так странно. Вы не писали обо мне, меня нет в вашей книге, и вы… взволнованы.
Парень вышел в прихожую и надел обувь, старик все еще молчал. И когда тот вышел за ним из кухни, молодой человек спросил:
– Вы не против, если я приду к вам вечером? – он протянул мужчине руку. – Я, кстати, Костя.
– Называй меня Стариком, – пожав руку в ответ, он улыбнулся.
Старик посмотрел молодому человеку вслед, серые джинсы казались ему очень странными.
Эпизод 7
Дело шло к вечеру. Дороги совсем опустели. На противоположной стороне улицы темнел бывший супермаркет с разбитыми витринами и порванной рекламой скидок с большими кругами процентов. Два дома от него, затем поворот. Старый залитый чем-то – серой краской или другой непонятной субстанцией – фонарь стоял целый. И девушка знала: фонарь светил круглые сутки, хотя из-за серого пятна освещал лишь противоположную сторону улицы.
Райка подняла воротник и посмотрела на потухшие буквы у входа в небольшой магазинчик, одна из них уже отвалилась, из-за чего название было не прочитать. Девушка потянула пластмассовую ручку двери и вошла внутрь. На полу она заметила раскиданные деревянные ножки от стульев, будто специально здесь положенные для видимости разрухи, которая подкреплялась затхлым пыльным воздухом. Рая прошла к пустому металлическому прилавку, облокотилась на него, постукивая пальцами по деревянной столешнице, и перегнулась, заглядывая под прилавок.