И.: Приблизительно я тебя понял. Будет повод – задумаюсь об этом еще раз. Есть еще пара состояний, которые, согласно твоей теории, должны быть состояниями увеличения шансов на выживание. Пояснишь?
А.: Конечно. Называй.
И.: Прослушивание музыки.
А.: Есть идея, что музыка была доязыковым способом людей обмениваться информацией об эмоциональном состоянии. И понятно, что музыка должна была возникнуть раньше музыкальных инструментов. Тогда, по всей видимости, люди передавали такую информацию какими‑то нечленораздельными напевами – веселыми, бодрыми, жалостливыми, печальными. Если иметь в виду, что для людей это был один из немногих способов передать информацию о своем эмоциональном состоянии, наряду с мимикой, они должны были быть весьма восприимчивы к рождаемой голосом музыке – вплоть до того, что в ходе такого обмена информацией транслируемая эмоция передавалась слушателям. Естественный отбор благоволил такому механизму: это увеличивало сплоченность социальной группы, обогащало эмоциональный жизненный опыт слушателей. Отчасти такой способ обмена информацией об эмоциональном состоянии сохранился и с овладением нами речью – в виде интонаций, любая из которых имеет определенный эмоциональный окрас. А применение музыкальных инструментов и мелодика позволили значительно повысить интенсивность эмоций от музыки. Она стала ценна в виде отдельных произведений, которые превратились в источник дополнительного эмоционального опыта. Другой вопрос, почему у людей разнятся музыкальные вкусы. Можно предположить, что человеку свойственно расширять жизненный опыт сообразно общему эмоциональному спектру, присущему его жизни.
Перейдем к следующему пункту?
И.: Да. Ты прям держишься своей философии, не отступаешь. Похвально. Так, следующий пункт. Танец.
А.: Танец может немало сказать о возможностях человеческого тела. Сила, гибкость, координация. Ритуальными танцами люди стремились выделиться перед богами. Энергичными танцами люди выделяются перед потенциальными половыми партнерами. Отдельная статья – медленные танцы. Их предназначение – усиливать интимность отношений возможных любовников. Делаем вывод: танец – тоже средство самоутверждения. Вкратце вот так.
И.: Андре, много же мы тебя сегодня слушали. В следующий раз, когда буду смотреть какой‑нибудь блокбастер, обязательно примерю к своим ощущениям все, что ты рассказал про недальновидность нашего внутреннего я, но сделаю это только из любопытства. Не думаю, что это сильно на меня подействует, как‑то повлияет на удовольствие, которое буду получать от фильма. Этот разговор был полезен тем, что я полностью убедился: ты знаешь, о чем писать картины, на многие годы вперед. И что я смогу попросить тебя создать картины на какую угодно тему. Глобальные эксцессы, личные страхи, путешествия во времени, реликвии никогда не живших народов. В общем, что угодно, чтобы попасть в тренд. Так что работай, работай. Проси потом меня о чем угодно – я отплачу тебе. Не пожадничаю, будь уверен.
Они ушли. Андрей недолго помнил этот разговор с Иннокентием и Екатериной: уже скоро он с головой ушел в создание нового полотна.
7
Несколько последующих дней он работал на предельном сосредоточении сил, засыпал не раньше наступления зари, да и на сон тратил в среднем только 4 часа. Новые задумки взволнованно гудели в нем, ему едва удавалось сохранять самообладание, ежеминутно подтачивавшееся потому, что идеи воплощались слишком медленно и не в самом выразительном виде – из-за тяжести руки, из-за падающего под неидеальным углом света, из-за не бесконечного набора красок, из-за ограниченного размера полотен. И все равно – люди на его картинах, индустриальные ландшафты и виды городов в полной мере создавали эффект потенциального прорывного состояния человеческой цивилизации. Благодаря мелким деталям, общей гамме, общему величественному настроению эти картины производили впечатление нереальности, но нереальности абсолютно достижимой через рост и преобразование. И когда за два дня до начала новой выставки Иннокентий взглянул на подготовленные Андреем полотна, результат полностью удовлетворил его. Он крепко пожал автору руку и сказал, что с этого момента можно сбавить темп работы, за следующий месяц он ждет от него не более пяти картин.