Жил я тогда в Москве, учился на литературных курсах Союза писателей, и вот однажды, снедаемый тоской по дому, стоял у окна своей комнаты в общежитии. Глядеть в окно было, пожалуй, единственным развлечением «курсантов»; тем более что наискосок-напротив помещалось общежитие медицинского института, и студентки манили молодых писателей, как сирены спутников Одиссея. Переводя взгляд от окон медичек на благообразный соседний дом с окнами в виде прямоугольных амбразур, какие были во французских феодальных замках эпохи до кардинала Ришелье, я обнаружил за одной из этих амбразур нечто вроде полок, на которых стояли какие-то стеклянные ящики вроде аквариумов. Вглядевшись в аквариумы-витрины, я заметил там лохматые головенки кактусов. А далее я, не долго думая, постучал или позвонил в двери сей квартиры и был встречен хозяйкой, глядевшей на меня с некоторым страхом.
Объяснив попросту, что я тоже кактусист, извинившись и т. д., я получил разрешение переступить порог этой квартиры, где все говорило об увлечениях ее хозяев биологией. Тут были коллекции бабочек в застекленных коробках по стенам (и коллекции очень приличные, тропических видов), висел скальп какой-то антилопы с длинными прямыми рогами, по-моему, из рода Орикс, были еще некие рога и шкуры, но главное увлечение хозяйки, как я понял, были кактусы. В квартире стоял полумрак, хотя на дворе сиял яркий сентябрьский день. И хозяйка тотчас пожаловалась мне, что вот-де досталась квартира, не окна, а пулеметные гнезда, что ей ежедневно приходится протискиваться в амбразуры к кактусам, что зимой, когда кактусы занимают окно, семья вообще живет только с электрическим светом, — но, по-видимому, так и бывает, что вопреки всему, вопреки логике, наперекор обстоятельствам и стихиям именно в таких вот квартирах водятся самые заядлые, чуть не сказал отъявленные, кактусоводы, и снова вопреки обстоятельствам именно они выращивают самые лучшие кактусы. Я видел чудесные квартиры (с окнами на юго-восток!) с лоджиями, террасами, можно сказать, с готовыми теплицами при доме, и никто там не занимался кактусами, в лучшем случае росли в ящиках тривиальные ноготки и настурции. Не заключена ли здесь какая-то тайна жизни?.. Не стимулируется ли в нас нечто преградами и препонами? Как знать... Во всяком случае, именно в той сумрачной квартире, а точнее в застекленных ящиках за окном-амбразурой, я увидел в числе других средней величины астрофитум, который заворожил меня своим густым крапчатым узором на темном восьмиреберном стебле, опутанном рогами не рогами, но толстыми колючками изогнутой формы. Кактус недавно отцвел, и засыхающий бутон держался на его макушке. Конечно, я тут же стал упрашивать хозяйку продать мне второй такой же экземпляр, стоявший рядом, но, конечно, услышал категорический отказ, даже с оттенком ужаса: «Да что вы?! Да как можно?!» В общем, я тотчас отступился, зато пересмотрел всю коллекцию (видов триста), и все кактусы были ровненькие, ухоженные, упитанные, чистые, все чувствовали себя в «аквариумах» отнюдь неплохо, даже на противоположной стене квартиры, — там окна выходили строго на север.
Итак, Астрофитум каприкорне потянул меня, пожалуй, посильнее прочих крапчатых собратьев, и вскоре я подробно с ним познакомился, узнал его строптивый нрав. Прежде всего я понял, что этот астрофитум значительно слабее, как-то слабосильнее и мельче других. Он и в природе никогда не достигает даже сорока сантиметров в высоту и обычно выраженно округлый, а не столбовидный. Он мгновенно останавливается, едва в почве образуется избыток кальция или падает кислотность, а в гумусовой кислой среде теряет корни и загнивает. При переувлажнении зимой он гибнет с фантастической быстротой, при нарушении режима содержания долго не растет, не образует щетины и вообще может приводить в глухое уныние своей неподатливостью. Зато если земля подобрана правильно, режим хорош, кактус растет довольно быстро, а щетины начинает образовывать уже на первом (!) году (обычно на третьем). При хорошем содержании на третий год он уже зацветает. И цветок каприкорне огромен по сравнению с его маленьким туловищем (до 7 сантиметров в ширину). Цветок воронковидный, как у всех астрофитумов, желтый, шелковистый, с красноватым зевом. Самая раноцветущая форма А. каприкорне — вариант минор (v. minor) найдена и описана собирателем Рунге в 1896 г. в Техасе. Минор иногда именуют самостоятельным видом, хотя это, безусловно, неверно. Отличается он лишь ранним образованием щетин (на первом году), ранним цветением на 2–3-й год и более светлым миниатюрным туловищем, в то время как основная форма вариант майор (v. major) — крупнее, серее, зацветает позднее, и «рога» имеет более жесткие, образование их идет на третьем или даже четвертом году (очень редко на втором). Особенно длинные и густые щетины образует нечасто встречающийся вариант Вирека (A. capricorne var. viereckii), названный в честь известного кактусиста — собирателя растений. Красивее всего становятся экземпляры в 7–10–15 лет, как и все другие астрофитумы, а может быть, и кактусы вообще.