С хоругвями и иконами. Людей, которые делали снаряды для фронта, били люди с теми же иконами, от которых на фронте...
Пальцы прошли по усам — быстро, коротко — и вернулись на стол. Руки лежали на зелёном сукне рядом с семью листами из разных городов. Ровные. Спокойные. Должны бы дрожать. Не дрожали.
Посмотрел на Мордвинова. Тот стоял — руки вдоль тела, блокнот закрыт, перо в кармане. Лицо не бледное, не испуганное — другое. Как на Румынском, когда шёл босиком по ноябрьской грязи и не остановился. Два месяца он записывал каждый номер, каждую резолюцию, каждый «порядок восстановлен». Два месяца молчал. Не потому что соглашался — потому что адъютант не перечит императору. Потому что так положено. Потому что порядок. И вот — стоит с закрытым блокнотом и пустыми руками, и в глазах — не обвинение, нет. Просьба.
— Не имел права задерживать рапорты, Ваше Величество, — Мордвинов сказал. Тихо, и голос не дрогнул — выучка, привычка, два года при императоре. — Но считаю своим долгом обратить внимание.
Тишина. Часы. Снег.
Николай сидел за столом и смотрел на семь листов на зелёном сукне — казённых и полевых, из разных городов, за два месяца. Два месяца он смотрел на запад. На фронт, на линию обороны, на карту с красным кружком, за которым мерцало то, от чего нельзя навести резкость. Туда — смотрел. А здесь, за спиной, по одному рапорту, по одной подписи, по одному «народному благочестию» — тихо, ровно, как снег на подоконник — ложилось другое. И Мордвинов видел. И молчал. И записывал. Пока не перестал.
И тогда — запах. Не от листов, не от чернил — снизу, из-под пачки — слабый, на самом дне, под табаком и бумагой. Земляной. Подвальный. Тот, от которого камни в колодце шевельнулись, и давление за порогом качнулось, и Николай убрал руку от пачки — быстро, раньше мысли.
Под мордвиновскими листами лежал конверт. Толстый, с сургучом, с печатью Могилёвского губернского управления. Конверт пролежал всё это время под листами, и от него шло — земляное, подвальное, то, чего на бумаге не бывает.
— Это сегодняшнее, Ваше Величество, — Мордвинов сказал. Тихо. — Исправник из Могилёвской губернии привёз лично. Ждёт в приёмной.
Николай взял конверт. Тяжёлый — плотная бумага, несколько листов. Сургуч под пальцами — тёплый, не от комнаты, теплее, как кожа. Держал обеими руками, и конверт грел ладони, и запах шёл сквозь бумагу, и внутри качнулось — ближе.
Положил. На стол, поверх мордвиновских листов.
— Пусть войдёт.
Дорога вошла вместе с исправником — грязь на шинели, высохшая и не счищенная, сапоги казённые, тупоносые, со скошенными каблуками, портфель в руке с облезлой пряжкой. Портфель был пуст — документ лежал на столе, в конверте с тёплым сургучом.
Немолодой, за пятьдесят. Лицо обветренное, в морщинах, и морщины были не от возраста — от дороги, от ночей, от того, что привёз в пустом портфеле. Спину держал прямо, жёстко, как человек, который знает: если отпустить — сложится. Встал у двери, переложил из руки в руку — правая, левая, — прижал к бедру. Посмотрел на кабинет — на стол, на портрет Александра Второго над камином, на стопку бумаг, на конверт с могилёвской печатью, — и глаза задержались на конверте. Узнал. Свой.
Николай встал.
— Садитесь. Докладывайте.
Исправник не сразу сел — постоял ещё секунду, как будто стул мог не выдержать. Портфель поставил на колени. Руки ходили — мелко, непрерывно, и он прижал ладони к потёртой коже, чтобы не было видно, но было видно.
— Надворный советник Дубровин, уездный исправник Могилёвской губернии, Ваше Величество. Прибыл лично ввиду... — запнулся на слове, как спотыкаются о порог, который знаешь, но нога всё равно цепляется, — ввиду исключительного характера происшествия.
Голос казённый, поставленный — тем тоном, которым докладывают о пожарах, о падеже скота, о недоимках. Словами, которые держат содержание на расстоянии, как щипцы держат уголь.
— В ночь на двадцать третье декабря в местечке Белыничи Могилёвского уезда группой лиц православного вероисповедания произведены выступления против жителей иудейского вероисповедания. Выступлениям предшествовал набат от соборной церкви и крестный ход с хоругвями и напрестольным крестом, возглавленный местным священником. Участники скандировали молитву «Спаси и сохрани».
«Спаси и сохрани.» Те же слова, что на кресте. Те же — и топоры в руках.