Скучаю по нему.
Скучаю так, что болит.
25 июня
Сессия закончилась. Сдала всё. Могу вернуться.
Завтра — вторник.
Завтра — точно. Клянусь себе.
26 июня. Вторник.
Не получилось.
Максим уехал — срочно, на спасательную операцию. Застрял на трассе, потом в приюте, потом ещё где-то.
Я сидела одна и ждала.
Он так и не пришёл.
15 июля
Лето тянется бесконечно.
Жара. Асфальт плавится. Люди злые, потные, усталые.
А я всё ещё ношу письмо в сумке.
Оно истрепалось по краям. Наверное, нужно переписать.
Наверное.
3 августа
Переписала.
Версия восьмая. Короче, проще. Без лишних слов.
«Максим. Я люблю тебя. Майя».
Так честнее.
20 августа
Скоро сентябрь. Скоро год с того дня, когда я впервые вошла в «Луч».
Год.
Целый год я люблю этого человека. Целый год молчу. Целый год боюсь.
Хватит.
В сентябре — скажу. Что бы ни случилось.
Тетрадь третья. Осень
6 сентября
Год.
Ровно год назад я увидела его впервые.
Пришла в «Луч» — всё так же пахнет кофе, кормом, теплом. Плакаты на стенах. Диван в углу. Он за столом — поднял голову, улыбнулся.
— С годовщиной, — сказал.
Я замерла.
— Что?
— Год, как ты с нами. Помню твой первый день.
Он помнит.
Весь вечер я не могла сосредоточиться. Он помнит. Он помнит мой первый день. Он помнит меня.
15 сентября
Решила: в октябре. На годовщину нашего знакомства — 6 октября. Символично.
Осталось три недели.
Двадцать один день.
Пятьсот четыре часа.
Я снова считаю.
25 сентября
Игорь стал ещё странней.
Подходит близко. Говорит вещи, которые звучат безобидно, но ощущаются как угроза.
— Красиво выглядишь сегодня, — сказал вчера. — Для кого стараешься?
Я ничего не ответила.
Он засмеялся и ушёл.
1 октября
Пять дней.
Пять дней до того, как моя жизнь изменится — так или иначе.
Письмо в сумке. Новое, переписанное в девятый раз.
Руки трясутся каждый раз, когда думаю об этом.
4 октября
Три дня.
Не могу есть. Не могу спать. Не могу думать ни о чём другом.
5 октября
Завтра.
Господи. Завтра.
6 октября
Я не знаю, как это написать.
Я не знаю, как жить после этого.
Я пришла в «Луч». Рано, как всегда. Ждала, когда все разойдутся.
И они разошлись — все, кроме Игоря.
Он сидел в углу и смотрел. Я ждала. Час. Два.
Потом он встал и подошёл к Максиму.
Я слышала каждое слово.
«Она тебя любит, ты знаешь? Майя. Смотрит на тебя как на бога. Смешно даже. Думает, никто не замечает».
Тишина.
«Что?» — спросил Максим.
«Майя. Влюблена по уши. Весь офис знает. Ты один слепой».
Я стояла за дверью и не могла дышать.
«Игорь, — сказал Максим. — Зачем ты мне это говоришь?»
«Просто думал, тебе интересно».
Пауза.
«Майя...» — начал Максим.
Я не стала слушать.
Развернулась и ушла. Тихо, как призрак.
Письмо до сих пор в сумке.
Я так и не отдала его.
Теперь — никогда.
7 октября
Удалила все социальные сети.
Сменила номер телефона.
Написала в деканат заявление на перевод на заочное.
Больше не выхожу из комнаты.
10 октября
Мама звонит.
Не беру трубку.
Что я ей скажу?
15 октября
Соседка стучала в дверь.
Не открыла.
20 октября
Не помню последний раз, когда ела.
Не помню последний раз, когда спала нормально.
Не помню себя — ту, которая была месяц назад.
25 октября
Смотрела в окно и думала: а что, если?
Четвёртый этаж. Не очень высоко.
Но достаточно.
Потом посмотрела на тетрадь с котиками.
Косоглазый котик смотрел на меня.
Положила тетрадь, отошла от окна.
Не сегодня.
1 ноября
Вышла на улицу.
Впервые за три недели.
Солнце резало глаза. Люди казались чужими, громкими, страшными.
Купила хлеб в магазине. Руки тряслись, когда давала деньги.
Вернулась домой. Съела кусок.
Вырвало.
10 ноября
Открыла ноутбук.
Первый раз за месяц.
Смотрела на экран и думала: что теперь? Как жить? Кем быть?
Без него. Без «Луча». Без смысла.
15 ноября
Случайно наткнулась на видео.
Девушка в ярком платье, с розовыми волосами. Танцует перед камерой. Улыбается. Получает донаты.
Комментарии: «Богиня», «Королева», «Люблю тебя».
Миллионы просмотров.
Миллионы людей, которые любят её — не зная, кто она на самом деле.
Смотрела на это видео и думала: вот оно. Вот способ исчезнуть. Стать кем-то другим. Надеть маску и никогда её не снимать.