Каждый день я включала телевизор и смотрела, что происходит в жизни. Вторую неделю февраля объявили Неделей моды «Мерседес-Бенц». Все шикарные модные шоу в Нью-Йорке проходили под тентом в Брайант-парке. Один из телевизионных каналов передавал их круглосуточно. Так что я смотрела, не переставая. Думаю, Дэн вовсю использовал свой зонт во время этой Недели моды. Этот зонт и прежде открывал двери во все бары города, а тут уж стал чем-то вроде золотого билета!
Каждый день я просыпалась около часа дня, плюхалась на диван и настраивала канал, где показывали модные шоу. Все там было таким роскошным! Модели и знаменитости прохаживались в умопомрачительных туалетах. Как мне хотелось выглядеть столь же сказочно!
Однажды ночью, часов около трех, слегка притомившись от этих модных шоу, я решила порыскать по другим каналам, посмотреть, где что идет. Поскольку всегда любила информативную рекламу, остановилась на Кристл Кэррингтон, которая пыталась продать нечто под названием «маска хоккеиста», что является по сути «омолаживающей маской». Кристл уверяла, что электронные волны этой маски сгонят годы с лица! Если бы я купила такую штуку, Фрэнсис из «Ла-прэри» знал бы, что предпочли его товару. Но у меня не было денег, так что ничего я не могла купить.
— А в «Династии» ты мне так нравилась, Кристл! — крикнула я в телевизор, продолжая размышлять об информативной рекламе. Это интересный жанр. Я действительно так считаю. Как правило, тебе говорят, что, если ты купишь такой-то продукт, жизнь твоя наладится. Вся твоя жизнь станет прекрасной и легкой!
«Попробуйте электрический рашпер „Шоутайм“, — говорилось в одной из реклам. — С нашим автоматическим таймером вы сможете тратить меньше времени на готовку, и у вас будет больше времени на активную жизнь. Просто установите время и забудьте об этом!» Активная жизнь? У меня? Я не вставала с дивана всю неделю. Хотя нет, подождите, вставала — ходила на кухню.
«Попробуйте электрическую взбивалку яйца внутри скорлупы! — предлагала другая реклама. — Больше никаких растекающихся желтков! Автоматически гомогенизирует желток и белок до идеальной кондиции за считанные секунды!» Я знаю, что не являю собой олицетворение энергии, но меня поражает лень человеческая! Неужели кому-то трудно взбить яйцо?
Однако мне нравится информативная реклама как форма искусства, поэтому я продолжала наблюдать за стараниями Кристл распродать свою хоккейную маску. После того как она покончила с этим, пошла другая реклама, еще совершенно мне незнакомая.
«С „Выигрышем в бизнесе продвижения наличности“, — сказал по телевизору человек по имени Расс, — вы сможете работать неполный рабочий день и получать деньги как за полный». Правда? Ух ты.
«„Выигрыш в бизнесе продвижения наличности“ действительно работает, — завлекал он клиентов, — и я вам это докажу. Я представлю вам обычных людей, таких же как вы и я, которые успешно продавали уведомления о недвижимом имуществе». Уведомления о недвижимом имуществе? Это еще что за штука?
Я внимательно смотрела на экран, а люди один за другим рассказывали мне, как успешно они торговали этими самыми так называемыми уведомлениями о недвижимом имуществе.
«Моя первая сделка принесла мне восемь тысяч долларов», — сказал мужчина. Он сидел около бассейна, который, надо полагать, принадлежал ему.
«Только за последнюю неделю мы заработали на двух сделках пять тысяч», — заявила семейная пара. Они сидели в лодке, наверное принадлежавшей им.
«Я не успеваю депонировать чеки, — сказала женщина. — Только на прошлой неделе я завершила очередную сделку на четыре тысячи». На ней были бриллиантовые серьги.
«И все это вы получили, не вкладывая никаких наличных денег?» — спросил Расс.
«Да, — ответила она. — Я ничего не вкладывала».
Ничего не вкладывала? Неужели? У меня денег не было абсолютно, значило ли это, что я смогу заработать четыре тысячи, ничего не вкладывая? Если послушать Расса, то да! Нужно только купить его программу торговли уведомлениями о недвижимом имуществе за сто пятьдесят долларов. После этого я тоже смогу работать неполный день и получать оплату как за полный! Я тоже смогу зарабатывать деньги так же, как банки и страховые компании! Вдохновившись, я схватилась за телефон и заказала программу. Даже заплатила дополнительно за ускоренную доставку. Это было вложение в мое будущее! Через несколько дней по почте прибыла моя программа. Я прослушала аудиозапись, просмотрела видео, прочитала книжку — от корки до корки. И, проделав все это, так и не поняла, что же, черт возьми, такое — уведомление о недвижимом имуществе.