Дотянувшись до телефона, я набрал номер Казакова, своего первого заместителя.
— Вадим Юльевич, — сообщил ему я. — Через пять минут — внеочередной сбор редколлегии в моем кабинете. Оповестите сотрудников, сделайте милость.
— На какую тему будем заседать? — полюбопытствовал Казаков.
— Тема — завтрашний номер, — скупо ответил я.
— Так ведь номер уже почти готов, Виктор Ноич, — с недоумением произнес мой первый зам. — Первая полоса осталась. Но там мы как раз планировали ваше интервью с...
Сам того не ведая, Казаков щелкнул по моему больному месту. Место это называлось самолюбием. До сих пор меня так сильно унижали всего дважды. Первый раз — когда несколько лет назад выгнали пинком из собственной газеты. Второй раз — когда, помурыжив, таким же пинком вернули обратно.
— Господин заместитель главного редактора, — официальным тоном отрезал я. — Одна минута из пяти уже прошла. Извольте не пререкаться, а выполнять распоряжения вашего непосредственного начальника!
— Да-да, — поспешно сказал Казаков. — Будет исполнено, Виктор Ноич.
Не прошло и четырех минут, как ко мне в кабинет недружной гурьбой ввалились члены редколлегии «Свободной газеты». Мой заместитель, словно опытный пастух, замыкал шествие. Оживленно переговариваясь между собой, вошедшие заняли свои места; при этом одно кресло в углу так и осталось свободным.
— Отсутствует Рапопорт, по уважительной причине, — доложил Казаков. — Часа полтора назад он поехал на Гоголевский бульвар, в артгалерею, на выступление Изюмова. Вот-вот должен вернуться... Может, подождем для полного кворума?
— Семеро одного не ждут, — строго осадил я зама. — Есть такая славная русская пословица, и господин Рапопорт обязан ее знать. Кворум имеется и без него, начнем. Слово предоставляется мне.
Для начала я кратко проинформировал коллектив, что завтра в номере запланированного интервью с Президентом не будет. Я не стал вдаваться в детали. Намекнул лишь на то, что вернулся с полдороги, резко передумав идти в Кремль. Поскольку не хочу стоять там навытяжку, угождать властям предержащим и дуть в чужую дуду. Мы — независимая пресса, а не рекламный бюллетень для пана Болека. Надо, чтобы наши публикации вызывали в Кремле изжогу. Тогда рядовой читатель скажет нам спасибо... Итак, какие будут идеи для первой полосы? У кого что есть в загашнике?
Члены редколлегии тотчас изобразили на лицах глубокую задумчивость. Шестеро роденовских мыслителей и мыслительниц уже прикидывали, как ущучить нелюбимую власть, которая всего пару минут назад была вполне терпимой. Отсутствие комплексов и быстрый период адаптации — вот наилучшие черты моих сотрудников. За что я их и держу на рабочих местах.
— Есть хороший вариант, — подал голос редакционный плейбой Лагутин. Он вечно ходил в темных очках и носил на щеках двухдневную небритость: писк парижской моды.
— Излагайте, — разрешил я.
— Можно дать распечатку записи переговоров Железного Болека с американским послом Уайтом и известным вором в законе Киргизом, — небрежным тоном предложил Лагутин. — И шапку дадим покрупнее, на четверть полосы. Скажем, «Три пахана делят деньги». Пойдет?
По кабинету пронесся тихий завистливый шумок: плейбою удалось нарыть настоящую сенсацию. Такого, по правде сказать, никто от него не ожидал.
— Недурно, — сдержанно похвалил я. — Четыреста строк ваши, Лагутин. А какие деньги они там делят?
— Я еще в деталях не придумал, — сознался Лагутин. — Это пока черновой проект, я его только что родил. Но дайте мне два часа, и я сочиню весь текст, набело. Потом съезжу в кукольный театр, там мне озвучат долларов за пятьдесят-семьдесят. Тогда у нас будет кассета. Все. Ни одна экспертиза в мире сроду не найдет ни монтажа, ни склеек. Ну, а если голоса будут не очень похожи... Да кто вообще слышал голос Киргиза? Может, этого Киргиза ухайдакали давно в его Мытищах?
В комнате вновь возник шумок: теперь уже — разочарованный.
— Не годится, — напрочь отбросил я лагутинскую идею, — не наш стиль. На такие дешевые трюки эксклюзив у «Листка». А мы, между прочим, — газета респектабельная, не бульварная. Мы должны быть злее и тоньше. Тоньше, господа. И острее. Информационные поводы надо искать, но не выдумывать. Кто желает высказаться? Слушаем вас, Приходько.
Семен Приходько, завотделом новостей, пригладил волосы, почесал в бороде и сказал:
— Я, кажется, нашел шизарню, где маринуют бывшего главного вертухая. Короче, Сухарева А. В.
Чем выше забираешься, тем больнее падать, не без сочувствия подумал я. Бывший начальник охраны Президента, когда-то третий человек в стране, теперь отставлен от должности и клеит коробочки в дурке. Как тут не свихнуться?
— Неплохо, Приходько, — одобрил я. — Тянет строк на сто шестьдесят. Лейтмотив такой: безжалостная власть гноит в желтом доме бывшего верного слугу. Хранителя президентского тела держат в смирительной рубашке. Пролет над гнездом кукушки, аминазин, электрошок, лоботомия. Ему ведь применяют электрошок?
— Вроде бы нет, — смущенно произнес завотделом новостей. — У меня туда братан залетел, бывший «афганец», с попыткой суицида по пьяному делу. Он и видел. Говорит, содержат прилично. Отдельная палата, говорит, телевизор, телефон. Посетителей пускают...
— Тогда не сто шестьдесят строк, а вдвое меньше, — определил я. — Лейтмотив такой: простых российских психов прессуют в общих палатах, а этому, видите ли, — особые привилегии... Что у нас еще? Из восьмидесяти строк отдела новостей полосы не слепишь.
Дверь отворилась. На цыпочках в кабинет вошел опоздавший Рапопорт, подслеповато заозирался в поисках кресла. Наконец, нашел, сел.
— У меня есть клевый ньюс о премьере, о Шлычкове, — потупив глаза, сообщила Анджела, завотделом светской жизни. — Насчет его киски.
— Киска — это любовница? — нетерпеливо уточнил я. Никогда не привыкну к их молодежному сленгу.
— Я про кошку, Виктор Ноевич, — растерялась Анджела. — Которая с лапками и хвостиком.
— Очень важное наблюдение, — иронически заметил я. — Спасибо, вы меня просветили. Я-то полагал, кошки — это которые с рогами и копытами. Так что нового у премьерской киски?
— Была беременна... — начала Анджела.
— Дальше.
— Сегодня к полудню принесла четырех котят...
— Дальше.
— Трех из них сразу утопили.
Это было уже кое-что. Любопытный штрих к портрету главы правительства, которое задерживает зарплаты, пенсии и пособия. Премьер России Шлычков убивает новорожденных зверюшек и морит голодом бюджетников. Тянет на обобщение.
— Сто тридцать строк, — оценил я. — Бессердечие верховной власти налицо. Но вы должны расставить верные акценты и, конечно, прописать фактуру: как топил, где, в чем. Побольше конкретики...
— Извините, Виктор Ноевич, — вмешался в разговор Рапопорт. — Как ни прискорбно, у премьер-министра алиби. Еще утром он вылетел в столицу Бельгии, поэтому никак не мог в полдень топить котят. Разве что этим делом он занимался уже в Брюсселе, на пару с директором-распорядителем Международного валютного фонда.
Сенсация сдохла, не прожив и двух минут. Анджела зыркнула на въедливого Рапопорта, но вынуждена была признать непричастность самого Шлычкова к злодеянию. Она, собственно, и не имела его в виду. Должно быть, в убийстве малюток виновна супруга премьера. Либо его невестка. Либо внук.
— Либо охранник или уборщица, — завершил список я. — Я разочарован, Анджела. Сорок строк максимум. И то если позвоните в Гринпис и в Общество охраны животных, и они дадут комментарий... Что, коллеги, иссякли ваши идеи?
Вита Крохина, завотделом науки и культуры, подняла руку, словно школьница.
— Прошу вас, Вита Лукьяновна. — Я кивнул.
— Виктор Ноевич, — страстным шепотом сказала Крохина, — я по поводу деятелей оппозиции. Давайте показывать их нормальными людьми. Например, Зубатова.
— А почему так тихо? — удивился я. — Что еще за конспирация? Не бойтесь, говорите об этом смело, в полный голос!