21.05.2031
Примерно так мы прожили целый месяц - возможно, лучший в моей жизни. Мне было не до записей все это время – мы каждый день проводили вместе, словно это был наш второй медовый месяц.
Мы много были дома, вспоминая наши старые шутки и пересматривая фильмы, которые смотрели в первые месяцы знакомства. Мне кажется, Лиза даже стала пахнуть как тогда. Но не духами, чем-то другим. Что это? Иллюзия? Таблетки?
Кстати о них. Сегодня утром я по привычке потянулся к блистеру, но он был пуст. Черт, надо было зайти в аптеку – Лиза напоминала мне еще вчера. Усилием воли я заставил себя подняться с постели: ее не было рядом, в ванной шумела вода. На туалетном столике стояла ее баночка с таблетками – там еще было достаточно. Видимо, закончились только у меня.
Быстро набрасываю футболку, залезаю в шорты. Аптека рядом, я успею вернуться еще до того, как она выйдет из душа. Как странно – я боюсь даже выйти из квартиры, как будто если вернусь, все опять станет плохо, как пару месяцев назад. Но я не успеваю даже впрыгнуть в кроссовки – дверь душа открывается, она стоит в полотенце.
- Женя, не уходи, - она держится за косяк.
Волосы распущенны, как у Афродиты на древней фреске.
- Что, почему? Я за таблетками, туда и обратно.
- Мне так больно, -
Присмотревшись я понимаю, что она не просто мокрая из-под душа – она плачет и, возможно, плакала все утро.
- Тихо, тихо, - иду к ней, волоча за собой полуодетый кроссовок.
- Можешь пока не уходить? Мне страшно. –
- Конечно, -
Поход в аптеку отменяется. Я переодеваю ее в пижаму и отношу в кровать.
- У нас еще много фильмов, солнце. Хватит на целую жизнь, -
Пытаюсь заполнять пустоту тупыми фразами, но, кажется, это работает – она улыбается, слезы высыхают. Я включаю какой-то фильм и качаю ее за коленях. Знаю, что теперь этот фильм, как и все другие, что мы успели посмотреть за дни ее болезни, будет пропитан этой тяжестью, и мы больше никогда его не пересмотрим.
- Женя, я стала такой страшной...
- Что? – все холодеет внутри меня. – Зай, ты никогда не была красивее, чем сейчас.
- Ты мне врешь! Зачем ты мне врешь?! – она снова плачет.
- Да нет же!
Что за кокетство? Беру в ладони ее лицо, провожу пальцем по коже.
- Лиза, ты никогда так не сияла. Ты просто светишься.
- Разве? Думаешь, все это мне идет?
- Хочешь неопровержимые доказательства?
Целую ее, но она устало отстраняется.
Нажимаю кнопку, включаю фильм. До самого вечера она так и не захотела есть, и я остался с ней в постели, как с маленьким ребенком, который боится оставаться один.
Был уже глубокий вечер, когда я вспомнил про таблетки. Черт! Было поздно, и у Лизы только-только поднялось настроение, так что я решил никуда не идти, чтобы ее не расстраивать. Куплю завтра с утра, один день пропущу – ничего страшного. Мы уснули вместе в полном беспорядке, среди смятых простыней.
22.05.2031
Наступило утро, и я проснулся рано – наверное потому, что мы рано легли. Солнце ласково прогрело одеяло и скользнуло по моей щеке. Что было вчера? Таблетки... Да ну их к черту.
Боковым зрением я вижу и чувствую, что Лиза еще не встала и поворачиваюсь, чтобы ее обнять. Но когда я поднимаю голову, то обнаруживаю незнакомое лицо на соседней подушке. Я настолько не ожидал, что даже невольно вздрагиваю и цепенею. Это лицо напоминает мне Лизу, но оно другое: бледное, безжизненное, с впавшими глазами. Волосы собраны в какую-то косынку, которая чуть сбилась на бок ото сна, и из-под нее вместо роскошной медной копны торчит короткий куцый пучок.
Я отказываюсь верить своим глазам и встаю, чтобы найти Лизу в другой комнате. Может быть, она на кухне, готовит кофе как всегда? Или в душе? Женщина в моей постели не может быть ею.
От моего резкого подъема она просыпается и в недоумении провожает меня взглядом сквозь слипающиеся веки.
Кухня. Прихожая. Душ. Пусто.
Ее обувь стоит в прихожей, плащ и куртка – на месте.
- Что случилось?
Ее голос возвращает меня в реальность. Лиза (теперь я понимаю, что это она) привстала в постели и следит за мной. Я смотрю на нее, и она встречает мое недоумение.