ЛИЦО СВЯТОЕ, СВЕТЛОЕ ТВОЁ
«Во мне душа сорокой на колу сидит, как
спит с закрытыми глазами...» - определяет
Сопин своё состояние в годы заключения. Но
именно тогда были написаны самые светлые,
пронзительные стихи о любви...
* * *
В память -
Как в дождик руками -
Хочется, хочется мне.
Чистое-белое в памяти,
Нежное - только лишь в ней...
* * *
В моих стихах
Так мало о любви...
А если есть -
То призрачно и робко.
Но сколько лет,
Мечту тоской обвив,
Я к ней иду
Нехоженою тропкой.
* * *
Неразделённая любовь во мне,
Так и прошла ты где-то между нами.
Сгорела, словно письма на огне,
И годы пепел выкурили в память...
* * *
Не тронь, пускай лежит
Под серым слоем пыли
Всё то, чем жили мы
С тобою столько лет.
Мы все в свои года
Страдали и любили.
Горели на огне
И грелись на золе...
Не тронь, пускай лежит,
Что нынче стало старым.
И для тебя
То свято, что ушло.
Зачем, чтобы шурша
Листом по тротуарам,
Лишь из-под нас самих
Кружа, его несло?
Пройдет немного дней -
И прошлое истлеет,
Как тлеет падь
В оврагах старых дней.
183
А то, бывает, вспомнишь что -
И станет вдруг светлее
От полыхнувших в памяти огней.
* * *
В листопаде
Писем твоих ранних,
Тех, что в памяти ещё свежи,
Наших чувств
Истёршиеся грани
Доживают маленькую жизнь.
И слова -
Где ты целуешь будто
Глаз моих
Горячечных нудьгу -
Кто-то грубый,
В сапоги обутый,
Раздавил рябиной на снегу.
Их нельзя
Теперь к душе подклеить,
Пылкий разум
Прошлым горяча.
И от них
Ни мрачно, ни светлее
В полночи судьбы моей сейчас.
* * *
Я слышу твой голос из тьмы.
Я слышу, я слышу, я слышу,
Ты шепчешь: «Куда ж это мы,
Как двое глухонемых,
Пришли,
Будто двое немых,
Помеченных знаками скуки,
Крепко взявшись за руки,
Которых у нас нет...»
* * *
Башка закачалась от дум.
И лист на воде - замечаю...
И я в море жизни качаюсь,
А кажется, будто иду.
* * *
Стоишь ты,
Руки на груди скрестив,
А ветер
Тихо волосы колышет.
Я помню всё.
Хочу сказать:
«Прости...»
Но сквозь года и вёрсты
184
Не услышишь.
И вот теперь,
Изведав столько бед,
И роком злым
Любим и охраняем,
Я говорю,
Но только не тебе,
А в стылый сумрак
Горечь слов роняя.
Их слышит путь,
Каким, устав шагать,
Уж столько лет
Влачусь я одиноко.
Их слышит ночь
И мрачная тайга,
Да ветра вой,
Что бьется в наледь окон.
И ты - в глазах...
Усталость рук скрестив,
Стоишь,
И время образ твой колышет.
И я, хрипя,
Кричу тебе: «Прости!..»
Но с каждым годом
Тише, тише, тише...
* * *
Всё прошло.
И голос твой утих,
Некогда -
То ласковый, то строгий.
Видно, все кончаются пути.
Видно, все кончаются дороги.
Уплывает в память, трепеща,
Всё, что было,
Словно даль седая.
Слышишь, я шепчу тебе: «Прощай».
Это ведь уже не «До свиданья»...
* * *
Мне тридцать семь.
А годы все спешат.
Боюсь,
Не стать бы белою вороной.
Опять завоет в безголось душа,
Как много лет назад над похоронной...
Вы скажете, что я обезумел?
Как воробей,
Попался на мякине?
Нет, братцы, нет.
Дела идут к зиме.
И на висках -
185
Густой-густющий иней.
Нам всем, конечно,
Где-то в цвете лет
И думалось, и понималось проще.
Но жизнь - как жизнь:
За безмятежным вслед
Вдруг хлынет грусть,
Как осенью по роще.
Разверзнутся
Бескрайние дожди.
Встуманят стёкла.
Зашумят по крыше.
А ты - один.
Совсем-совсем один.
Кричит душа.
Но кто её услышит?
* * *
В мой карман
Залетела метель
И пропала - слезинкой растаяв.
Не сберег я её в суете,
Умерла, как снежинка простая...
Я боюсь, если эта стопа -
Предсказанье,
Но только иное:
Может, так,
В мою душу упав,
Ты уйдешь
Незамеченной мною.
* * *
Горят дрова.
Горят дрова в печи.
И я сижу,
И пламя жжёт колени.
И душу память жжёт.
Но ты, душа, молчи!
Пусть всё сгорит в тебе,
Как эти вот поленья.
Пусть всё сгорит,
Пусть всё сгорит, пусть всё...
До уголька.
До серой стылой пыли.
И бурей дней
Бесследно унесёт
Любовь и боль,
В былого бездну вылив.
Я не хочу уж больше ничего -
Горела б печь,
Да грел огонь колени...
Ни обещаний.
186
Ни пустых тревог,
Ни их утрат,
Ни горьких сожалений.