Начинаются безмолвные встречи глаз,
223
Касания рук.
Так продолжается жизнь.
* * *
У подъезда
Серая кошка
Пинает бумажный мячик.
На осенний прилавок
Полдень
Медных листьев бросает сдачу.
И бежит, торопясь куда-то,
По натянутым проводам
Над киосками, над дорогой
Дождевая вода.
* * *
Наши сделки и торги,
Утвержденья в правах,
И немые восторги,
И пустые слова -
Все, что видим и слышим,
О чём говорим мы -
Это жизнь,
Уходящая в неповторимость.
* * *
Визг тормозов, лязги.
Между дымных тормозов и виньеток
Маневрирует женщина с коляской,
В которой покачивается девочка
С древним именем -
Планета.
Вечереет.
И ветер лязги
Сметает,
Сквозь заросли дуя.
Катится божьей коровкой коляска.
Женщина прядёт пряжу раздумий.
* * *
Я люблю
Улыбающихся пенсионеров.
Их улыбки -
Голубые гвоздики
Среди белой спокойной зимы,
Зацепившейся за палисады.
Даже след набежавшей досады
По-особому как-то
В морщинистых лицах размыт.
В их улыбках
Случайной обиды и радости
Нет.
В их отмытых глазах -
224
Небосвод и земля,
Океан и причал,
В их улыбках я вижу
Движение судеб и планет.
В их улыбках -
Извечная слитность концов и начал
И святая усталость,
И великая мудрость пути.
Их улыбки -
Дождинки на жёлтые листья
И крик улетающих птиц.
* * *
Мы все на земле не случайны.
Мы все на земле чрезвычайны.
Единственны, неповторимы,
От реплики до пантомимы!
Улыбок мгновенных снежинки,
Слетающие в недожинки.
* * *
Дома, дома, дома.
И в них
Вписаны разноцветные треугольники,
Параллелограммы, пирамиды.
Это в окнах
Горят огни.
Мои братья,
Делящие со мной
И с живущими
Ночи и короткие зимние дни.
И все-таки я их люблю,
Как память,
Как деревенские избы моего детства,
И от этого никуда не деться,
Потому что когда я гляжу
В них сквозь вечера пепельную жижу,
Мне кажется -
Я гляжу в грядущее из былого,
В фантастический мир,
В котором окна домов
Уставились в знойную пустыню времени,
Как в солнце
Овод.
* * *
Шагаю, шагаю
В густых
По-ночному прохладных потемках.
Скамейки - как ведьмы.
Никого больше нет.
Одиночество улицы
225
Я в ладони беру, как котёнка,
И оно благодарно о чём-то мурлычет мне.
Так мы идём.
Светофор, словно цапля у перехода.
Трамвайные рельсы -
Как в дождик тропа.
Серым мячиком
Прокатился вдали гудок парохода
И в прорубь молчанья упал.
Ветви рук моих гладят
Расстоянье -
Между мной и небом -
Все гладят и гладят, не глядя.
ЛЕТИТ И НЕ ПАДАЕТ СНЕГ
По улицам
Свет близорукий.
Случайные призраки встреч.
И странные синие звуки,
Живую обретшие речь.
Смещаются люди и тучи.
И ветер -
Как мокрая плеть.
И все-таки,
Как разнозвучно
Звенят тополя в гололедь!
Качаются бледные тропы -
Вечерние светят огни.
О чем ты,
Души моей тополь,
В раскатную наледь звенишь
То весело, то обречённо?
И медленно -
Будто во сне -
Бесплотный
От сумерек чёрных
Летит и не падает снег.
* * *
Не думал никогда,
Что ты вернёшься
В вихре пылинок
Из солнца, времени и земли.
Одолимо, но длинно
Кажется мне всё -
От разлива рожденья
До того, что иссохлось в ручьи...
Потерялось, забылось
И где-то осталось ничьим.
Разве можно придумать,
Разве мог я подумать
226
И тогда, и когда-то ещё,
Что из радуги времени, солнца, земли
Уже падают первые признаки тленья
На незрелые яблоки щёк
Из снегов, из дождей,
Из травы, из земли, из камней...
Хорошо, что пришла ты,
Пробилась ко мне.
* * *
Прошел только год.
Пересохла, растрескалась и огрубела
Такая живая,
Недавняя память во мне.
И новое что-то
Метелицей тополя белой
Клубится навстречу
По улице,
Где никого уже нет.
И я не спешу никуда.
В одиноком пространстве
Могу до забвенья
В ночной погружаться июль.
Во имя шагов,
Городских заколдованных странствий,
Как пух тополёвый,
Роняя обновку свою.
ДЕТСКИЙ АЛЬБОМ
СОЛНЫШКО
Мама, слышишь,
Мама, слышишь,
Погляди, иди скорей:
Солнце прячется на крыше
У соседей на дворе.
В золотистой паутине,
С голубым околышем...
Мама, мама, ты купи мне
Маленькое солнышко!
МЯЧ
«Ни перекрёстков, ни поворотов-
Какой огромный зал!» -