Думает мяч большеротый,
Удивлённо раскрыв глаза.
В лицо ему падает дождик.
Вот окнами дом подмигнул.
И хлопают листья в ладоши
Отчаянному бегуну.
227
«Пинайте, - кричит он, - получше!
Хочу добежать туда,
Где радуга волосы сушит,
Рассыпав их на провода»
ДОЖДИК
Мы сегодня - я и брат -
Сядем у окошка.
Нынче дождь идёт с утра,
Серенький, как кошка.
И деревья ветру вслед
Кланяются шатко.
Жёлтый листик на ветле,
Как звезда на шапке.
Это очень хорошо,
Даже очень-очень:
Дождик рядышком пошел.
Рядом,
А не мочит.
ПЕРЕД СНЕГОМ, ЕЩЁ НЕ УПАВШИМ
Сборник, стихи из которого
представлены здесь, относится к
концу семидесятых - началу вось-
мидесятых годов, не опубли-кован.
Новым состоянием души Михаила
была песенная возвы-шенность,
эмоциональный взрыв, с помощью
которого он пытался вырваться
из удушающей действительности.
Будто шаманит поэт, заклиная
себя в чём-то... Веру свою в Россию
заклинает, любовь к ней, потому
что без этого и жить-то вроде неза-
чем, и все это очень серьёзно:
«Я Родину защищал и от неё
страдал». Эйфория на краю про-
пасти. Жесткость и твёрдость
формы,
точность,
афористич-
ность придут потом. Михаила бу-
дут называть «мастером короткой
строки». А здесь он - как волна на
подъёме, когда сквозь её зеленова-
тый гребень просвечивает солнце,
багряное, как кровь...
228
* * *
Золотая
Российская
Россыпь!
Отыщите
Те капли в дождях,
Что раскатятся
Звонкоголосо,
На равнинный простор
Выходя.
Помоги
Благодатному свету,
По родимой земле
Поспеши!
Есть они -
Позывные поэтов,
Напряжённая песня души.
* * *
Вылетай,
Моя песня,
На волю!
Передай, что я жив и храним.
Мой поклон -
Всем погибшим
И полю,
И народу родной стороны.
Мою чистую, светлую радость -
Ветрякам,
Всем избушкам, ручью!
И ещё передай,
Что неправда,
Будто песен о них не пою.
Я пою,
Не считаясь с погодой,
Белым днём,
По бессонным ночам,
И врачи - мои лучшие годы -
Наотрез запретили молчать.
Обещаньями шибко не потчуй,
И, с меня не снимая вину,
Объясни,
Что, мол, трудно на почте...
Но - придёт.
Больше ждали в войну.
Улетай.
Знай,
Душою я чистый,
Как степная весенняя ярь!
Если кто-то в метель постучится,
Пусть откроют.
Там - песня моя...
229
* * *
Поля, поля - простор осенний рыжий!
На перекрестье верба - как вопрос.
Я в этом поле умирал и выжил,
И навсегда корнями в землю врос.
Люблю я вас, соломенные крыши,
Май расписной, наливчатый июль...
И кроме песен, что я здесь услышал,
Я ни слезинки лишней не пролью.
Когда-то, знаю, в шумном половодье
Через меня прольются корни ив.
Но верю в жизнь, которая проходит,
Как будут верить правнуки мои.
Поля, поля - распахнутые настежь
Всему, что будет, есть и что прошло!
Простите мне случайное ненастье.
Спасибо вам за хлеб и за тепло.
* * *
Прокричи мне, филин,
Ночью.
Крыльями ударь!
Под ногами -
Хлябь да кочи.
И не звякнет в колокольчик
Над болотиной звезда.
Ни покоя,
Ни погоды.
Ни тропинки,
Ни лица.
В глубине какого года
В чёрном небе,
В тёмных водах
Ветер символы выводит
Без начала, без конца?
Это я
Хожу счастливый
По неведомым ночам!
Это я играю в ливни
Колокольцев на плечах!
Я - свободный шут России
По призванию!
В бубенцовые осины
Перезваниваю...
СТАЯ
Над хмурью изб,
Немой болотной чернью,
От городов -
Куда-то стороной -
Летели птицы
230
Над землёй вечерней.
Летели птицы
Над моей страной.
Остыл октябрь.
Над степью моросило.
Терялась вдаль
Безлюдная тропа.
В последний раз
С отчаянною силой
Качнулся крик над степью.
И пропал.
И стало тихо
Под небесной далью.
Так тяжело,
Так пусто стало вдруг -
Как будто бы
Не птицы пролетали,
А стая лет,
Качнувшись на ветру.
* * *
Отзовись,
Я прошу тебя,
Детство!
Крик разбился.
Пропал. Не помог.
Чем сильнее
Пытаюсь вглядеться,
Тем чернильнее
Заливь дорог.
Что ты ищешь там,
Память,
Незряче?
Подскажи ты ей,
Сердце,
Скажи,
Не найти -
Это вовсе не значит
Сочинить себе
Новую жизнь.
Сколько было