Испито и спето
С сумасшедшей
Судьбою на спор!
Сколько было огня -
Столько света,
Что душа,
Как ожог,
До сих пор.
* * *
Не нужно путёвок.
Не надо мне дачных имений
231
И в бархатный месяц
Не надо билетов на юг.
Я сказочно счастлив,
Что место под солнцем имею,
К превратностям жизни
Привычную песню мою.
Куда - от себя?
На каких скоростях пролетели!
В наш век - на колёсах -
Отыщешь ли новых друзей?
А я по околицам,
Жёлтой осенней метелью
Лицо умывая,
В закатный вхожу Колизей.
Я этого мира -
Поклонник, певец и рабочий.
Из ветра и звёзд
Заварганю настой в котелке...
С колосьями,
Птицами, пылью,
Травой у обочин
Мне тысячу лет
Говорить на одном языке.
* * *
Не отведи
От горьких мук,
От тягостных поклаж.
Тепло моё отдай тому,
Кто в жизни без тепла.
А упаду -
Ты и тогда
На помощь к тем спеши,
Кто затерялся в городах,
Кто позабыт в глуши.
Через ненастья всей земли,
В родную сторону,
Дай Бог мне тысячи тревог,
Дай Бог мне тысячи дорог,
Сошедшихся в одну.
* * *
Тих мой голос.
И немощна песня.
Не для вас ли
Я пел и пою!
Города и недальние веси
Не расслышали песню мою.
Я не знаю,
Что дальше случится,
Как придётся свой век доживать...
Не пинайте
232
Ни зверя, ни птицу -
Может, в них моя песня жива.
Угадайте их души сквозь вещи!
Будьте добрыми
К ним и к себе.
Им ведь нужно
Немыслимо меньше...
Как и мне
В несуразной судьбе.
* * *
Все обречённее и глуше,
Как дождь в последний обмолот,
Я слышу тихий плач лягушек
Перед погибелью болот...
* * *
Скажи мне, чёрная река,
Ты видишь больше,
Больше слышишь.
Зачем убили облака,
Золой упавшие на крыши?
Пожар промчался.
Ураган прошел,
Не встретивший препятствий...
По омертвелым берегам
Стоят деревья,
Как распятья.
И отвечала мне вода
Глухим, густым,
Тяжёлым всхлипом:
«Друг-человек пришел сюда...
Кто знал, что друг приносит гибель».
А я стоял.
Чего я ждал?
Все было горестно и поздно.
Сомкнулась чёрная вода,
Не отражающая звёзды.
* * *
Избы-избы,
Милая Отчизна!
Хлебные степные хутора!
Скоро вас
По древности отчислят,
Разнесёт
Бульдозер или кран.
Видно, ваши окна отглядели
В даль полей
И в переливы звёзд,
И в дорогу,
Что от колыбели,
233
Не пыля, уходит на погост.
Но всегда
За скрежетом и визгом,
Напряжённый устремляя взгляд,
Вижу я кочующие избы
Сквозь метели
В дальние поля.
Скоро, скоро
Хрип болот осушат.
Все скуёт бетонная плита.
Но над степью
Будут ваши души
В феврале метельном пролетать.
Будут биться
Под чужие крыши
Птицами из сказочной страны...
Вот они!
Мне кажется,
Я слышу
Голоса
С подвьюжной стороны...
ДЕТСТВО
Как хорошо,
Что вы стройны,
Леса,
А вы бегучи, реки
Той незапятнанной страны
Во мне,
Запятнанном навеки.
Кружитесь, вербы, на бегу!
Вы мне дороже всех сенсаций.
И счастлив я,
Что вас могу
Душой запекшейся касаться.
И облака -
За рядом ряд...
И крыл в ночи тревожный лепет!
И эти звёзды,
Что горят
В невыносимо русском небе!
Туманные холсты дорог.
Обитель тихая, глухая.
И где-то филин -
Ох да ох -
Перекричит и затихает...
* * *
Свистнула
В ночь электричка.
Вскрикнул
234
И скрылся ивняк.
Что же в ночной перекличке,
Что так тревожит меня?
Тень на невидимых лыжах
Едет бесплотно, легко.
Лунное полымя лижет
Серый прозрачный покой.
Все беспредметно и хрупко.
Как неживая - вода.
Вытяну в лунное руки -
И ничего не видать.
Ни суеверий, ни истин...
Только вблизи и вдали
Белые плавают листья -
Лунной страны корабли.
Видимо, так это надо:
Всюду, куда ни пойду,
Листья крестовые падают
В призрачном
Лунном году.
* * *
Люблю
Ночных певучих див!
И сказы
Богатырских елей.
Степные грозы
И дожди,
Что сорок лет назад шумели.
И колокольный звон в ночи,
Что катится и колоколит,
И задохнётся, замолчит
Равнинным перекати-полем.
В такую пору
Быль и явь
В душе -
С утроенною силой!
Все это - Родина моя,
Все это - музыка России.
И разорвется ночь степей!
И лунный свет зальёт колодцы...
В такую пору
Нужно петь,
Иначе сердце разорвется.
ТОПОЛЁВЫЕ ХОРЫ