Вхожу в квартиру, не желая входить. Ни одного зеркала. Дико хочется курнуть. Держусь ради интереса: вывезу, не вывезу. Дверь в комнату Лиды – приоткрыта. Обычно она её закрывает. Торчит кусок стены мятного цвета. Над кроватью – коллаж из маленьких, в рамочках, фотографий. Сестра обожает на себя смотреть. Я толкаю дверь. Справа – зеркальный шкаф. Завешенный. К шкафьему боку пристроен стол. Прямо по курсу – лоджия. Мебель в пастельных тонах, под стены. И тумбочка, и рамочки, и накидка на кровать подбирались с образцом в руках. Белые узоры, по мятному, во всю стену, геометрическая импровизация. Я расписывала. Кровать занята альбомами. Кровать занята блокнотами. Кровать занята тетрадками. Занята, аж сесть некуда. Курить хочется, а курить нельзя. Если куришь на лоджии, нужно обязательно закрывать дверь, иначе учует, разорётся. Некурящая зона перед курилкой. Зато – вид из окна. Местная Триумфальная арка. Из маминой комнаты тоже можно выйти на лоджию. Туда я не пойду.
Фотоальбом открыт. Пышноволосая брюнетка, тонкокостная, с широкой улыбкой и очень разными девочками, на фоне моря, в горах. Она обнимает их. Фотографирует её ухажёр. Красивая девочка – справа, платье в горошек уносит ветер. Слева, в джинсовом комбинезоне с шортами, я. Брюнетка чем-то расстроена, несмотря на улыбку. Глаза у неё – голубые-голубые, будто нет глаз, а есть дырки, и сквозь них видно небо. Ещё один кадр: брюнетка, по пояс в воде, смеётся, откинув голову, зажмурившись от брызг. Брюнетка в театре, опять же, с нами. На ней красное платье. Брюнетка… Жмурюсь, закрываю альбом.
Беру сиреневый блокнот, лежащий с края. Чужие записи читать некрасиво, но мне сейчас на красоту наплевать. Открываю последнюю страницу. Почерк кривой:
У меня как будто выбили из-под ног всё, на чём я стояла. Не может быть. Её нет. Я думала, она встретится с тем генералом, поедет гулять, а, не поедет, так придёт домой, мы с В. тут как раз закончим, выпьем с ней чаю, а тут… Ни разу не слышала, чтобы Б. кричала. Она закричала, и стало ясно: всё, конец.
Не знала, что Лида ведёт дневник. С отступом, чуть ниже:
Я отрезана от мира, от всего, что в нём, над ним, под ним, сбоку от него. Я ужасно одинока. Б. ударилась в т. н. дела. В. она уже не просто сторонится. Она открыто от него бежит. Кажется, она бежит и от меня. Она в принципе бежит, как кот от боли. Кошки уходят, думая: в другом месте полегчает. Люди так же. Только боль не физическая. Мне бы тоже побежать. Я не могу. Крик до сих пор стоит в ушах. Ясно, что конец, но внутренне я в это не верю. Я отрезана от мира, от всего, что в нём, над ним, под ним, сбоку от него. Я ужасно одинока. Листаю инст, там всё неестественное. Как будто ни у кого никогда никто не умирал. Или это я неестественная. Нет, неестественно ни то и ни это. Сама смерть. Её не должно быть, но она есть. Мама должна быть. Но её нет.
В моей сестре погиб писатель. Или не погиб. Литератор – точно нет. Там же, на листочке, выдержка из Цветаевой. Стихотворение “Мама”:
Мы, как ты, приветствуем закаты, упиваясь близостью конца.
Всё, чем в лучший вечер мы богаты, нам тобою вложено в сердца.
Подбирала эпитафию? Без меня? Поздно, обелиск уже заказан. Может, перезаказать? Странный человек: подобрать и ни полслова. Закрываю дневник, открываю в начале. Бумага успела истереться, видимо, начала она давно:
Раз, два, три, четыре, пять, вышла Женя погулять. Принесла с собой рассказы про ментовскую заразу. Как лежит страна во лжи, в пропаганде возлежит. Отдаётся хитрой власти, без оплаты большей частью. Виноват, конечно, запад, что расширили мы зад свой. Скрепы рухнули давно, жертвуй церкви всё равно. Тут и кризис выбегает, он в бюджетников стреляет. Учат, лечат нас бомжи, им до пенсий не дожить. Раз, два, три, четыре, шесть, из бюджета нехуй есть. И учёных нам не надо, умный не боится ада. Кто налог не платит? Дети? Счёт отправим, мать ответит. Кто головушкой силён, выйди из России вон.