Ні, не стираються; але стають розмитими, вицвілими, розфокусованими. Інші побічні ефекти препарату теж були тимчасовими, хоч і тривалими, але можливість втрати пам’яті жахала мене.
- У будь-якому разі, сказала вона, - всі шанси на твою користь. Ти знаєш це, як і будь-хто інший. Існує ризик.., але тільки ризик, і досить незначний.
Якби це трапилося в її випадку, можливо, це було б благословенням.
- Незважаючи на це, - сказав я. - Я буду відчувати себе краще, якщо буду записувати хоч щось.
- Якщо ти не хочеш забігати наперед, то не повинен. Ти відчуєш, коли будеш готовий.
- Ні-ні, я хочу це робити. - Хоча можливо я лише переконував себе у цьому.
- Тоді у тебе є все, щоб почати сьогодні.
- Я знаю. Але протягом найближчих декількох тижнів…
- Ти напевно не будеш у змозі писати.
- Я не буду себе змушувати. - Графоманство було одним з найменш тривожних потенційних побічних ефектів.
- Побачимо, що ти скажеш, коли тобі стане нудно. - Вона подарувала мені втішаючу посмішку. - Я думаю, ми всі боїмося щось забути.
Це був тривожний коментар, і я не хотів про це думати.
- Побачимо, - сказав я, - можливо, я просто повинен почати роботу. - У повітрі пахло тропіками з домішкою хлору, - з басейну готелю трьома поверхами нижче. Паданг у ті дні був великим міжнародним портом, повним іноземців: індіанці, філіппінці, корейці, навіть бродячі американці, такі як Діана і я, люди, які не могли дозволити собі розкіш транзитної подорожі і не були достатньо кваліфіковані. ООН зрештою схвалила програму переселення. Це було жваве, але часто беззаконне місто, тим більше, що до влади в Джакарті прийшли Нові Реформатори.
Але готель був безпечним і його відвідували навіть зірки у період своєї слави. Вершина Арки була зараз єдиною яскравою річчю в небі, тонка срібна буква U (невідоме, непізнаване) перевернута з ніг на голову з божої волі. Я тримав руку Діани в той час, коли ми спостерігали за її зникненням.
- Про що ти думаєш? - Запитала вона.
- Згадую, коли я останній раз бачив старі сузір’я, - Діви, Лева, Стрільця, - це був лексикон астролога, що тепер зводився до малюнків в історичних книгах.
- Вони б відрізнялися від тутешніх, чи не так? У південній півкулі? - Я відповів, що так, тут вони напевне би відрізнялися.
Потім, в повній темряві ночі, ми повернулися до кімнати. Я увімкнув світло, в той час як Діана закрила штори і розпакувала шприц і голки, один комплект, - я навчив її користуватися ними. Вона наповнила стерильний шприц, насупилася і постукала по балончику. Вона поводилася як професійна медсестра, але її рука тремтіла. Я зняв сорочку і ліг на ліжко.
- Тайлер…
Вона з сумнівом поглянула на мене.
- Ніяких сторонніх думок, - сказав я. - Я знаю, що я отримую. Ми обговорювали це десяток разів.
Вона кивнула і протерла місце уколу всередині мого ліктя ваткою зі спиртом. Вона тримала шприц у правій руці, направлений вгору. Невелика кількість рідини в ньому виглядала безневинно, як вода.
- Це було давно, - сказала вона.
- Що?
- Коли ми дивилися на зірки.
- Я радий, що ти не забула.
- Звичайно, я не забула. Тепер стисни кулак.
Біль був звичним. Принаймні, на перший погляд.
ВЕЛИКИЙ БУДИНОК
Мені було дванадцять, а близнюкам тринадцять, коли вночі з неба зникли зірки.
Стояв жовтень, залишалося два тижні до Хелловіна, і ми троє знаходилися у Лайтонів, в підвалі Великого Будинку, - як ми називали його, - раніше у ньому була служба соціальної допомоги для дорослих.
Поселення у підвал не було якимось видом покарання. У всякому разі не для Діани і Джейсона, які проводили більшу частину свого часу там за своїм бажанням; і, звичайно, не для мене. Їх батько оголосив строге розмежування між дорослими і дитячими приміщеннями будинку, але у нас були ігрові платформи високого класу, фільми на дисках, навіть більярдний стіл… І все це без надокучливої опіки дорослих, крім регулярних відвідин пані Труал, з служби “Громадського харчування” яка спускалася вниз кожного дня готувати нам канапки. (її чоловік, Х’юлет Паккард, був зганьблений разом з дружиною у колонці новин. Якась п’яна сенаторська оргія.) Чого у нас не було, як казав Джейсон, це тиші, - над нами акустична система відтворювала танцювальну музику (яка проходила через стелю як серцебиття людожера), і неба.
Тиша і небо: Джейс тоді вирішив, що хоче і те і інше.
Діана і Джейсон народилися через кілька хвилин одне за одним, але були, очевидно, ріднею, а не ідентичними братом і сестрою; ніхто, крім їх матері не сприймав їх за близнюків. Джейсон докопався, що вони були продуктом “двополярної сперми, яка проникла до протилежно заряджених яйцеклітин”. Діана, чий IQ був майже таким високим, як і у Джейсона, але яка тримала свій словарний запас на делікатнішому повідку, порівнювала їх з “двома різними в’язнями, які втекли з однієї тюрми”.