Он съехал с шоссе Силвер-Стрэнд, как делал это бесчисленное количество раз за последние восемнадцать лет, и подкатил к воротам. Молодой часовой на КПП сразу узнал машину. В водителе этого внедорожника всегда было что-то особенное. В мире, полном раздутого эго, «взгляда на тысячу ярдов» и кастового элитизма, этот офицер держался иначе — скорее как крутой профессор колледжа. Он всегда находил повод для улыбки или короткого ободряющего слова. Это бросалось в глаза, особенно потому, что через эти же ворота в штаб WARCOM проезжал адмирал.
Для часового штаб WARCOM обладал аурой «Звезды Смерти», где адмирал был Дартом Вейдером или кем-то похуже. Ежедневная вереница машин со штабными офицерами казалась ему дорогой на заклание...
— Доброе утро, сэр.
— Доброе утро, Кен.
Никто из офицеров не называл Кена по имени, кроме коммандера Риса. Остальные едва замечали его существование, видя в нем лишь досадную помеху на пути к парковке.
Рис предъявил удостоверение, и Кен отдал честь.
— Как продвигается сборка? — Они как-то говорили о машинах, и Рис знал, что Кен восстанавливает старый «Мустанг» 69-го года.
Боже, даже после того, что случилось с его семьей, он всё еще спрашивает про мою машину.
— Хорошо, сэр. И... сэр? Э-э... мне очень жаль.
Все знали.
— Спасибо, Кен. Береги себя.
— Слушаюсь, сэр.
Кен отступил назад и, хотя по протоколу это не требовалось, вытянулся и отдал самый четкий салют, на который был способен, пока Рис медленно проезжал через ворота.
Вид на Тихий океан за песчаными валами был впечатляющим. Ленивые волны бились о берег, напоминая своим шумом, что за этой красотой скрывается мощь, которую нельзя недооценивать. Рис невольно подумал о пути этих волн — от Антарктиды до конечной точки здесь, в Южной Калифорнии.
Доехав до знака «Стоп», Рис начал поворачивать руль влево, но замер. Налево были его любимые отряды SEAL, где он провел большую часть службы. Он осекся и вспомнил, куда направляется сегодня. Направо. В WARCOM. Все ненавидели WARCOM. Формализм, лампасы, протокол. Штаб был антиподом всего того, что тянуло парней в «морские котики». WARCOM был местом, откуда исходили бессмысленные директивы. Спущенные по цепочке людьми, настолько далекими от тактического применения этих самых директив, что они стали воплощением бюрократии. Политики в погонах. С неохотой Рис вывернул руль вправо. В WARCOM безраздельно властвовал адмирал.
Рис проехал через еще одни ворота и начал искать место для парковки. После 11 сентября штаты SEAL значительно расширились: новые команды, больше бойцов, больше персонала поддержки. Но о парковках никто не подумал. Типичное военное планирование, подумал Рис. Он оглядел лот и сразу заметил темно-синий Bentley на месте для посетителей адмирала. Странно.
Припарковавшись у забора, Рис заглушил мотор, откинулся на сиденье и глубоко вздохнул. Черт. Ничего не имело смысла.
Мучительная боль ударила в голову, как молния. Эти головные боли! Дыши, Рис. Всё в порядке. Дыши. Ты справишься. Дыши.
Боль отступила почти так же внезапно, как и началась.
Рис сделал еще один глубокий вдох и вышел из машины. Он поправил форму, в тысячный раз отметив, что он безоружен. Он никогда не понимал уставов баз, запрещающих ношение личного оружия в форме или даже хранение его в машинах. Рис мог получить на этой базе полностью автоматические пулеметы и гранаты, но ему запрещалось иметь при себе свой 9-мм пистолет. Правила, созданные кабинетными бюрократами, фактически разоружили одних из самых тренированных и компетентных воинов на земле. Это был лишь вопрос времени, когда враг воспользуется этим преимуществом.
Регистрация в WARCOM никогда не была приятной процедурой. Даже воздух здесь был другим, хотя до казарм отрядов было всего несколько сотен ярдов. Несчастный дежурный по вахте выглядел как узник перед казнью и выполнял свою работу с тем же энтузиазмом. Запертые за толстым пластиковым стеклом, они всегда смотрелись как кассиры на заправках в неблагополучных районах.
Рис обменял удостоверение на гостевой пропуск и вошел в лабиринт WARCOM. Он бывал здесь на брифингах и каждый раз ненавидел это место. Здесь мерилом успеха были стрижка и строгое соблюдение формы. Рис изо всех сил скрывал презрение. Большинство людей в этом здании были слишком старшими по званию, чтобы воевать, когда грянуло 11 сентября. Если они и выбирались «за ленточку», то обычно в безопасные Центры тактических операций на огромных базах — оазисы в самом сердце вражеской территории.
Адмирал Джеральд Пилснер был невысоким человеком. Не то чтобы он был в плохой форме, но он не принадлежал к числу тех, кто внушает уважение с первого взгляда. Он был квинтэссенцией офицера в самом худшем смысле этого слова. Он требовал уважения из-за звания — в отличие от Риса, который заслужил уважение своих людей словом и делом. В мире спецопераций репутация — это валюта, и в этом смысле адмирал Пилснер был нищим. Он никогда не командовал людьми в бою, но позволял всем непосвященным — и военным, и гражданским — верить, что это так. За глаза бойцы называли его «Лорд Фоббит» — военная переделка хоббитов из «Властелина колец». «Фоббитами» называли тех, кто никогда не покидал безопасный периметр базы (FOB). Адмирал был королем фоббитов. Как он дослужился до адмирала — оставалось за гранью понимания Риса, хотя, по правде говоря, Рис никогда особо об этом не задумывался. Он был слишком сосредоточен на своих людях и миссиях, чтобы вникать в политические игры высших офицеров. Рис был рожден воевать. Адмирал был рожден, чтобы администрировать и строить карьеру. Рис был профессионалом, адмирал — типичным «карьеристом Массенгейлом».