Дні стояли негодяні: безперервно мрячив дощ, нависле над гірськими хребтами похмуре небо опускалось чимраз нижче, аж поки торкнулось крон височенних сосон. А з мокрих ущелин заструменів густий білястий туман, поповз хвилями по схилах і, приборканий, застиг в улоговинах, лісах та ярах. Стало так темно, аж годі було відрізнити величезну сосну від ліщини, кручу — від щербатої скелі.
У цьому місиві з дощу й туману навіть людина з чудовим зором була безпорадною. Око проникало крізь морок щонайбільше на два кроки, а промінь електричного ліхтарика перетворювався на тьмяне сяйво, що освітлювало відстань не більше як на один метр. Прикордонні дозорці відшукували дорогу за стрілкою компаса, їм допомагали непомильний нюх собак-шукачів, навики, інстинкт людей, що живуть серед природи.
Прикордонники розуміли землю. Всяке розповідала вона їм. Одне — коли їхні ноги ступали по прогнилому листю, інше — коли вони йшли по глиці або по мокрій трапі. Вона попереджувала їх, якщо стежка в'юнилась угору або спускалась униз чи раптово обривалась перед якимось урвищем. Прикордонники розуміли і мову тиші. Вона була неоднакова взимку і влітку, в улоговині просто неба і в глухому сонному лісі, в туманну і в ясну погоду, опівночі ї на світанку, в буковому гаю і в соснині. Тиша теж промовляла цілком певною і зрозумілою мовою.
Дні й ночі йшов дощ, світ здавався дном якогось безмежного моря туману, що з давніх-давен спустився в ці дикі місця. Недосвідчена людина може подумати, що в таку негоду легко перейти кордон: у густому липкому тумані не помітять слона, не те що людини! Треба тільки ступати обережніш, якщо взуття туристичне, а також не зчиняти шуму, не кашляти, не курити і не потрапити до рук прикордонника.
Але досвідчені люди знають, що перейти кордон надзвичайно важко. Прикордонна охорона має свої пости, дозори і таємні застави, собак-шукачів, телефони та сигнали, а найголовніше — досвід, уміння бачити в тумані і розуміти мову сторожкої тиші.
І все ж туманні дні та ночі, які передують першому снігу, бувають найтривожніші, бо дощ змиває сліди, знищує запахи, а туман допомагає порушникам підходити до прикордонної смуги і вистежувати дозор, який обходить свою дільницю.
Двадцять сьомого листопада близько шостої години вечора в третьому районі прикордонного сектора L — Z було оголошено тривогу.
Сектор L — Z утворював дугу, вигнуту на південний схід, а третій прикордонний район займав найопуклішу її частину. На обох його флангах розмістилися 178-ма і 179-та застави, а в середині хорди — оборонна споруда «Момчил-2».
Місцевість, яку займав район, лісиста, поорана глибокими, зарослими чагарником ярами; два з них на ділянці 178-ї застави перетинали прикордонну смугу і трохи спускались на південний схід. Яри були природним геометрично закритим прикордонною смугою виходом до південпо-східних низин.
Тривогу було дано саме тут. На дні східного яру, заповненого туманом і темного, мов ніч, прикордонники вчули незвичайний, підозрілий шурхіт. Кілька разів хруснули зламані гілки, шелеснули віти ліщини. .Ведмеді о цій порі року вже не блукають по лісі, та й ступають вони легенько, наче їхні лапи взуті в оксамитові черевички, й ніколи не ламають сухолісу. Для вовків ще зарано, але якби вони й з'явилися, то рухалися б за звичкою так тихо, аж вовкодав і той би їх не почув. Сарни інстинктивно уникають ярів та закритих місць. А коли тихо, коли зовсім безвітряно і все притиснуте густим туманом, віти самі, звичайно, не можуть шуміти.
Стало цілком ясно, що в яр з півдня, з того боку кордону, пробираються люди, причім зовсім недосвідчені, бо ламають ногами хмиз і зачіпають плечима голі віти дерев. Досвідчені порушники повзуть навіть у темну ніч, навіть тоді, коли густий і непроглядний листопадовий туман оповиває землю.
А може, то просто легковажні сміливці, які надто вірили в себе і в свою щасливу зірку. В усякому разі, вони силоміць вдиралися в чужий дім.
Два прикордонники з 178-ї застави залягли за кілька кроків від смуги. Послали зв'язкового на секретний пост. Звідти телефонували черговому про становище. Потім постовий і зв'язковий також залягли недалеко від своїх товаришів. Отак четверо прикордонників утворили заслону в формі підкови, чекаючи непроханих гостей.
Усе це — з моменту, коли було почуто шум, і до утворення замкнутої лави — забрало не більше як десять хвилин.
Сіяв дрібний холодний дощ. Видно було препогано — прикордонники орієнтувались наосліп, по пам'яті. Вони знали ці місця, як свої п'ять пальців, і могли швидко і непохибно вести німу розмову з землею.