Вейн сидел на балконе, наблюдая. Его лицо было нечитаемым.
Ава вышла на сцену.
— Мы… играем для тех, кто никогда не сдаётся.
И началось.
Первый удар барабанов. Первый аккорд.
Их кавер на песню «Кислотного дождя» взорвал зал.
Ава пела так, будто это был её последний концерт.
Логан стоял рядом, его гитара выла.
Грег, обычно остававшийся за кулисами, вышел на сцену и взял бас.
Вейн встал.
Их глаза встретились.
Вызов.
Ненависть.
И… уважение?
Когда последний аккорд стих, зал взорвался овациями.
Вейн медленно хлопал. Потом развернулся и ушёл.
История Грега и Вейна
Нью-Йорк, 1989 год
Студия «Red Fuzz» представляла собой подвал с дырявыми стенами, заклеенными яичными лотками для звукоизоляции. Здесь, среди гор проводов и перегоревших ламп, 22-летний Грег Мориарти впервые встретил Картера Вейна.
Тот тогда был молодым продюсером с безупречными манерами и глазами, как у голодной акулы.
— Ты тот самый парень, который записывает панков за бутылку виски? — Вейн улыбнулся, поправляя манжеты.
Грег, покрытый татуировками и пахнущий сигаретами, даже не поднял головы:
— Если ты из лейбла — проваливай. Мы тут музыку делаем, не попсу.
Вейн рассмеялся.
— Мне нравится твой стиль. Давай работать.
И они начали.
1991 год. Запись дебютного альбома «Кислотного дождя»
Грег сидел за пультом, выжимая из дешёвого оборудования звук, достойный богов. Логан Хейл, фронтмен группы, орал в микрофон так, что тот искрил.
— Это жесть! — кричал он после дубля. — Мы запилим лучший альбом десятилетия!
Вейн стоял в углу, наблюдая.
— Неплохо, — сказал он. — Но чарты любят мелодии. Давайте добавим синтезаторов.
Грег резко обернулся:
— Ты что, оглох? Это панк-рок, чёрт возьми!
Вейн лишь улыбнулся.
— Это бизнес.
1992 год. Лос-Анджелес. Студия «Silver Sound»
Грег вернулся после ночной смены и застыл в дверях.
Вейн сидел за его пультом.
— Что ты делаешь?
— Улучшаю, — ответил Вейн, не оборачиваясь.
На мониторах играла их песня — та самая, что они записали в подвале. Но теперь она звучала гладко, как жвачка для радио.
— Вырежи это. Сейчас же, — прошипел Грег.
Вейн наконец повернулся.
— Ты хочешь успеха? Вот он. Лейбл платит за хит, а не за твой бунт.
Грег ударил кулаком по столу.
— Мы не продаёмся!
— Ты уже продался, — Вейн встал. — Когда подписал контракт.
Ночь после релиза
Альбом вышел под названием «Громкость в тишине» — перепродюсированный, выхолощенный.
Логан разбил гитару о стену.
— Это не наш альбом!
Грег молча собрал вещи.
— Куда ты? — крикнул ему Вейн.
— Подальше от тебя.
Он ушёл.
А через месяц «Кислотный дождь» распался.
1995 год
Грег, теперь уже звукорежиссёр-изгой, узнаёт: Вейн специально убил их альбом.
— Зачем? — спросил он у знакомого из лейбла.
Тот пожал плечами.
— Картер сказал: «Если я не могу это контролировать — это должно умереть».
Глава 30
Зал еще гудел от аплодисментов, когда за кулисы протиснулся высокий мужчина в потертой кожаной куртке. Его седые волосы были собраны в небрежный хвост, а в глазах светилась та самая искра, которую не спутаешь ни с чем.
— Вы просто взорвали этот зал, — его голос, хриплый, заставил всех обернуться.
Ава вытирала полотенцем лицо, когда узнала его:
— Боже… Вы же…
— Дэнни 'Гром' МакКой, — Логан выдохнул, медленно поднимаясь со стула. — Черт возьми.
Гром рассмеялся, обнажив золотой зуб:
— Давно не слышал, чтобы меня так представляли. Слушайте, ребята — я организую тур 'Старые псы, новые трюки'. Хочу, чтобы вы были хедлайнерами.
Джейк уронил бутылку воды:
— Вы… Вы предлагаете нам тур с…
— С 'Steel Wings', 'Криками рассвета' и парой других старых чертей?
Гром достал из кармана смятый платок, развернул его. Внутри лежала гитарная медиатор с гравировкой '1989'. — Это мой талисман. Хочу, чтобы он побывал у вас на время тура.
Ава осторожно взяла медиатор. Он был теплым, будто хранил в себе энергию всех тех концертов.
— Почему мы? — спросила она.