Грег стоял у этого окна, выпуская клубы сигаретного дыма в полуоткрытую форточку. Его профиль в свете серого неба казался вырезанным из камня — жесткие линии, глубокие морщины у глаз, тень небритости. Он смотрел куда-то вдаль, не замечая, как пепел падает на его поношенные ковбойские сапоги.
В комнате царила напряженная тишина, нарушаемая только шуршанием бумаг, которые Клэр доставала из своей потрепанной кожаной сумки.
Клэр разложила на столе четыре экземпляра сценария. Толстые папки с надписью на обложке:
"КИСЛОТНЫЙ ДОЖДЬ: ВОСКРЕШЕНИЕ"
Фильм о том, как музыка сильнее предательства.
Шрифт был намеренно грубым, будто выцарапанным на стене туалета. Обложка слегка потрепалась по краям — видно, этот экземпляр Клэр носила с собой давно.
— Последний вариант, — сказала она, откашлявшись. — Я добавила главу про находку в подвале. И убрала момент с… Она посмотрела на Грега…с твоей бывшей женой."
Грег лишь сильнее затянулся, но Ава заметила, как дрогнули его пальцы.
Логан, сидевший в углу на расшатанном стуле, первым протянул руку:
— Давайте уже подпишем эту чертову правду.
Его голос звучал хрипло — последствия вчерашнего концерта.
Джейк взял один экземпляр и начал листать. Его глаза пробегали по страницам, останавливаясь на знакомых моментах:
— Ты действительно включила историю с тем провальным концертом в Детройте?
Клэр улыбнулась:
— Особенно ту часть, где ты разбил бас-гитару о спину Вейна.
В комнате раздался смех — нервный, но искренний.
Ава взяла ручку и подписала свой экземпляр размашистым росчерком. В этот момент она поймала взгляд Грега — в его глазах читалось что-то между страхом и облегчением.
Первые кадры
Съемки начались на следующий день в том самом гараже на окраине города. Помещение сохранило дух 90-х. Стены, исписанные текстами песен, разбитое зеркало, в котором когда-то проверяли имидж и старый магнитофон TEAC, покрытый слоем пыли.
Ава подошла к магнитофону. Ее пальцы дрожали, когда она вставила кассету с надписью "КД. Последняя запись". Нажала PLAY.
Зазвучала та самая, неиспорченная версия "Крови на струнах". Голос молодого Логана, гитара Грега, еще не знавшего разочарования — все это заполнило гараж.
Камеры запечатлели как Логан отвернулся к стене, но оператор поймал слезу на его щеке.
Клэр, наблюдая за этим через монитор, тихо сказала:
— Это кино изменит все.
И они знали — она права. В этом гараже, где когда-то умерла их мечта, теперь рождалось нечто большее — правда, которая освобождала.
Съемки документалки о возрождении "Кислотного дождя" Продолжаются.
Грузовик с оборудованием стоял под углом к старому гаражу, где когда-то репетировал "Кислотный дождь". Ава сидела в кресле гримера, наблюдая, как оператор Николас (двукратный лауреат Каннского кинофестиваля) выстраивает кадр, где солнечный свет должен падать ровно так, чтобы осветить гитарный усилитель 1989 года — единственную уцелевшую реликвию тех времен.
— Грег, встань левее, — Николас сделал жест рукой. — Да, вот так, чтобы тень от твоей шляпы падала ровно на надпись на стене.
Грег поправил свою потрепанную ковбойскую шляпу — тот самый головной убор, который он не снимал со времен записи их первого альбома. Его пальцы дрожали, когда он провел ими по пыльному корпусу усилителя.
— Мы снимали здесь последний дубль перед тем, как… — его голос сорвался.
Логан, сидевший на ящике из-под пива, хрипло дополнил:
— Перед тем как Вейн превратил нас в поп-идолов.
Режиссер Клэр (ее последний документальный фильм получил "Оскар") подняла руку:
— Именно этот момент мне и нужен. Камера!
Сцена 42, дубль 3:
Грег и Логан сидят напротив друг друга, между ними — тот самый усилитель. В луче света видны пляшущие пылинки.
— Ты помнишь, о чем мы спорили в тот день? — спросил Логан, его голос на пленке звучал особенно грубо.
Грег закрыл глаза:
— Ты хотел добавить в припев матерные слова. Я говорил — это убьет радиоэфир.
— А Вейн сказал…
— Он сказал: 'Я сделаю из вас звезд, даже если придется вырезать из песен душу'.
В этот момент Ава, стоявшая за кадром, неожиданно вошла в кадр. Камера зафиксировала, как солнечный свет заиграл в ее серьге-гитаре — подарке Джейка.