Він важкими кроками підійшов до дверей. «Не турбуйся проводжати мене. лікар; Я знайду свій шлях».
Уоррена, якого збили, злякався, коли двері зачинилися за Геллієром. Він повільно повернувся до стільця за столом і сів. Він запалив сигарету і кілька хвилин залишався в глибокій задумі, а потім роздратовано похитав головою, ніби рятуючись від дзижчання мухи.
Смішно! він думав. Абсолютно смішно!
Але черв’як сумніву заворушився, і він не міг уникнути його роздратування у своєму розумі, хоч як старався.
Того вечора він пройшов Пікаділлі та Сохо, повз ресторани, стриптиз-клуби та нічні клуби, улюблені місця більшості його пацієнтів. Він побачив одного чи двох із них, і вони помахали йому. Він автоматично помахав у відповідь і пішов далі, майже не помічаючи, що навколо, аж поки не опинився на Вардор-стріт біля офісу «Ріджент Пікч Компані». Він подивився на будівлю. "Смішно!" — сказав він уголос.
Сер Роберт Геллієр також мав погану ніч.
Він повернувся до своєї квартири в Сент-Джеймсі і майже не усвідомлював, як туди потрапив. Його водій помітив стиснуті губи та опущений вираз обличчя та вжив заходів обережності, подзвонивши в квартиру з гаража, перш ніж поставити машину. Гаррі, старий виродок у настрої, — сказав він чоловікові Геллієра, Хатчінсу. «Краще тримайтеся подалі від нього і ходіть по яйцях».
Так сталося, що коли Геллієр зайшов у свій пентхаус, Хатчінс вилив віскі й зробив себе дефіцитним. Геллієр не звернув уваги ні на присутність віскі, ні на відсутність Хатчінса, і опустився в розкішне крісло, де глибоко замислився.
Всередині він корчився від почуття провини. Минуло набагато більше років, ніж він міг пригадати, відтоді, як хтось мав сміливість піднести дзеркало, у якому він міг бачити себе, і цей досвід був жахливим. Він ненавидів себе і, мабуть, ще більше ненавидів Уоррена за те, що він втер носа в його недоліки. І все ж він був загалом чесним і визнав, що його останні зауваження та раптовий вихід із кімнат Воррена були раптовою кристалізацією його бажання зламати етичні обладунки Воррена — знайти глиняні ноги й опустити Воррена на його власний жалюгідний рівень. .
А як щодо червня? Звідки вона в цьому всьому взялася?
Він думав про свою дочку такою, якою знав її колись — веселою, легковажною, безтурботною. Не було нічого, чого він не був готовий дати їй: від найкращих шкіл до гарного одягу модних дизайнерів, вечірок, континентальних відпусток і всього іншого гарного життя.
Усе, крім мене самого, — подумав він з докором сумління.
А потім, непомітно в перервах його напруженого життя, настала зміна. Джун розвинула ненаситний апетит до грошей; мабуть, не за те, що можна купити за гроші, а за самі гроші. Геллієр був людиною, яка досягла самих себе, виховувався у важкій школі, і він вважав, що молодь повинна заслужити свою незалежність. Те, що спочатку було спокійним обговоренням з Джун, перетворилося на низку запеклих суперечок, і врешті-решт він втратив самовладання, а потім настала перерва. Це була правда, що сказав Воррен; він вигнав свою доньку, не спробувавши знайти першопричину зміни в ній.
Крадіжка срібла з його дому лише підтвердила його враження, що вона зіпсувалася, і головним його турботою було замовчувати цю справу та не повідомляти пресі. Він раптом усвідомив, на свій сором, що погана преса, яку він, ймовірно, зіткнеться через розслідування, була головною його думкою відтоді, як він побачив інспектора Стівенса.
Як усе це сталося? Як він втратив спочатку дружину, а потім дочку?
Він працював — їй-богу, як він працював! Клаппер досягає вершини в галузі, де ножі володіють з найбільшою ефективністю; вимагання та робота з мільйонами на кону. Наприклад, поїздка в Америку — він зіткнувся з тими клятими гострими янкі — але якою ціною? Виразка, вищий кров'яний тиск, ніж хотів його лікар, і нервові три пачки сигарет на день як спадок тих шести місяців.
І мертва донька.
Він озирнувся по квартирі, на легку, як повітря, Ренуара на протилежній стіні, на блакитну епоху Пікассо в кінці кімнати. Символи успіху. Раптом він зненавидів їх і переставив інше крісло, де вони були за його спиною, і звідки він міг дивитися на Лондон у бік тюдорівських зубців палацу Сент-Джеймс.
Чому він так важко працював? Спочатку це було для Хелен і молодої Джун та для інших дітей, які мали прийти. Але Хелен не хотіла дітей, тому Джун була єдиною. Чи тоді робота стала звичкою чи, можливо, засобом? Він усім серцем поринув у дивовижний світ кіностудій, де вирішувалося, що важливіше: гроші чи майстерність; і жодної часточки свого серця він не залишив для своєї дружини.