Смешна! — падумаў ён. Абсалютна смешна!
Але чарвяк сумнення заварушыўся, і ён не мог пазбегнуць яго раздражнення ў сваім розуме, як бы ні стараўся.
У той вечар ён ішоў па Пікадзілі і ў Соха, міма рэстаранаў, стрыптызаў і начных клубаў, абранага месца большасці яго пацыентаў. Ён убачыў аднаго або двух з іх, і яны памахалі яму. Ён махнуў у адказ аўтаматычным дзеяннем і пайшоў далей, амаль не заўважаючы наваколля, пакуль не апынуўся на Уордар-стрыт каля офіса Regent Picture Company. Ён паглядзеў на будынак. «Смешна!» - сказаў ён услых.
У сэра Роберта Хеліера таксама была дрэнная ноч.
Ён вярнуўся ў сваю кватэру ў Сэнт-Джэймсе і амаль не ведаў, як туды трапіў. Яго шафёр звярнуў увагу на сціснутыя вусны і апушчаны выраз твару і прыняў меры засцярогі, патэлефанаваў у кватэру з гаража, перш чым прыбраць машыну. Стары сволач у настроі, Гары, - сказаў ён чалавеку Хеліера, Хатчынсу. «Лепш трымайцеся далей ад яго і хадзіце па яйках».
Так атрымалася, што, калі Хеліер увайшоў у сваю кватэру ў пентхаусе, Хатчынс выставіў віскі і зрабіўся дэфіцытным. Хеліер праігнараваў прысутнасць віскі і адсутнасць Хатчынса і апусціўся ў раскошнае крэсла, дзе задумаўся.
Унутры ён курчыўся ад пачуцця віны. Прайшло значна больш гадоў, чым ён мог успомніць, з тых часоў, як у каго-небудзь хапіла смеласці падняць люстэрка, у якім ён мог бачыць сябе, і гэта было жахліва. Ён ненавідзеў сябе і, магчыма, яшчэ больш ненавідзеў Уорэна за тое, што ўціраў нос у яго недахопы. Тым не менш, ён быў у асноўным сумленным і прызнаў, што яго апошнія заўвагі і раптоўны выхад з пакояў Уорэна былі раптоўнай крышталізацыяй яго жадання зламаць браню этыкі Уорэна - знайсці гліняныя ногі і сцягнуць Уорэна да яго жаласнага ўзроўню. .
А як жа чэрвень? Адкуль яна ўзялася ва ўсім гэтым?
Ён думаў пра сваю дачку такой, якой ведаў яе калісьці - вясёлай, лёгкай, бестурботнай. Не было нічога, што ён не быў гатовы даць ёй, ад лепшых школ да добрага адзення ад модных дызайнераў, вечарынак, кантынентальных канікул і ўсяго астатняга добрага жыцця.
«Усё, акрамя сябе», — падумаў ён са скрухай.
І вось, незаўважна ў перапынках яго напружанага жыцця, адбылася змена. Джун развіла неспатольны апетыт да грошай; відаць, не за тое, што можна купіць за грошы, а за самі грошы. Хеліер быў чалавекам, які зрабіў сябе сам, выхаваны ў цяжкай школе, і ён лічыў, што маладыя павінны заслужыць сваю незалежнасць. Тое, што пачыналася з спакойных дыскусій з Джун, перарасло ў серыю вострых сварак, і, у рэшце рэшт, ён страціў нервы, а потым адбыўся перапынак. Тое, што сказаў Уорэн, было праўдай; ён выкінуў сваю дачку, не зрабіўшы спробы знайсці першапрычыну змены ў ёй.
Крадзеж срэбра з яго дома толькі пацвердзіў яго ўражанне, што яна сапсавалася, і яго галоўным клопатам было замаўчаць гэтую справу і не дапусціць яе да прэсы. Раптам, да свайго сораму, ён зразумеў, што з таго часу, як ён бачыўся з інспектарам Стывенсам, у яго галаве была непрыемная прэса, на якую ён мог бы натрапіць з-за следства.
Як усё гэта адбылося? Як ён страціў спачатку жонку, а потым дачку?
Працаваў — божа, як працаваў! Дасягненне вяршыні ў індустрыі, дзе нажы валодаюць найбольшай эфектыўнасцю; падман і справа з мільёнамі на карту. Напрыклад, паездка ў Амерыку - ён насядзеў на гэтых праклятых кемлівых янкі - але якой цаной? Язва, больш высокі ціск, чым падабаўся доктару, і нервовыя тры пачкі цыгарэт у дзень — спадчына тых шасці месяцаў.
І мёртвая дачка.
Ён агледзеў кватэру, на светлую карціну Рэнуара на сцяне, якая была насупраць, на сіні перыяд Пікаса ў канцы пакоя. Сімвалы поспеху. Ён раптоўна ўзненавідзеў іх і перасунуў так іншае крэсла, дзе яны былі за яго спіной і адкуль ён мог глядзець на Лондан у бок Цюдораўскіх зубцоў палаца Сэнт-Джэймс.
Чаму ён так шмат працаваў? Спачатку гэта было для Хелен і маленькай Джун і для іншых дзяцей, якія павінны былі прыйсці. Але Хелен не хацела дзяцей, і таму Джун была адзінай. Прыкладна тады праца стала звычкай, а можа, лекам? Ён ад усёй душы кінуўся ў цікавы свет кінастудый, дзе вырашалася, што важней: грошы ці майстэрства; і ні кавалачка сэрца не пакінуў для жонкі.
Магчыма, менавіта яго грэбаванне прымусіла Хелен шукаць у іншым месцы - спачатку таемна, а потым відавочна - пакуль яна не стамілася ад намекаў і не прымусіла развесціся.