Как все это произошло? Как он мог потерять сначала жену, а затем дочь?
Он работал – ей-богу, как он работал! Стремление к вершинам в отрасли, где ножи используются с наибольшей эффективностью; уговоры и сделки с миллионами, поставленными на карту. Например, поездка в Америку — он одолел этих чертовски проницательных янки — но какой ценой? Язва, повышенное давление, чем хотелось его врачу, и нервные три пачки сигарет в день в наследство от этих шести месяцев.
И мертвая дочь.
Он оглядел квартиру, на легкого, как воздух, Ренуара на стене, на голубого Пикассо в конце комнаты. Символы успеха. Он внезапно возненавидел их и передвинул другое кресло, где они сидели за его спиной и откуда он мог видеть Лондон и зубцы Тюдоровского дворца Сент-Джеймс.
Почему он так усердно работал? Сначала это было для Хелен, маленькой Джун и других детей, которые должны были родиться. Но Хелен не хотела детей, и поэтому Джун была единственной. Примерно тогда работа стала привычкой или, может быть, болеутоляющим средством? Он всем сердцем окунулся в любопытный мир киностудий, где решается вопрос, что важнее: деньги или артистизм; и ни клочка своего сердца он не оставил жене.
Возможно, именно его пренебрежение заставило Хелен искать другое место – сначала тайком, а затем явно – пока ему не надоели намеки и он не вынудил его развестись.
Но откуда, во имя всего святого, во все это вмешалась Джун? К тому времени работа уже была готова, и ее нужно было сделать; решения, которые не следовало принимать — ему и никому другому — и каждое проклятое решение приводило к другому, а затем к другому, заполняя его время и его жизнь до тех пор, пока не оставалось места ни для чего, кроме работы.
Он протянул руки и посмотрел на них. Ничего, кроме машины, уныло подумал он. X ум для принятия правильных решений и руки для подписания правильных чеков.
И где-то среди всего этого погибла его дочь Джун. Его внезапно охватил ужасный стыд при мысли о письме, о котором ему рассказал Уоррен. Теперь он вспомнил об этом событии. Это была плохая неделя; он готовился переправиться в Америку, но все пошло не так, и его сбили с ног. Он вспомнил, как его секретарша, мисс Уолден, подстерегла его в коридоре между офисами.
— У меня для вас письмо от мисс Хеллиер, сэр Роберт. Она хотела бы увидеть вас в пятницу.
Он остановился, несколько удивленный, и в отчаянии потер подбородок, желая продолжить, но все еще желая увидеть Джун. 'Вот черт; У меня встреча с Матчетом в пятницу утром, а это значит и обед. Что у меня будет после обеда, мисс Уолден?
Она не заглядывала в ежедневник, потому что не была такой секретаршей, поэтому он и нанял ее. — Ваш самолет вылетает в три тридцать — возможно, вам придется оставить обед пораньше.
'Ой! Что ж, сделайте мне одолжение, мисс Уолден. Напишите моей дочери, объяснив ситуацию. Скажите ей, что я напишу из Штатов, как только смогу.
И он пошел в офис, а оттуда в другой офис, и еще, пока не закончился день - 18-часовой рабочий день. А еще через два дня была пятница, конференция с Матчетом и дорогой обед, который был необходим, чтобы Матчет оставался приятным. Затем быстрая поездка в Хитроу - и в мгновение ока в Нью-Йорк - где они столкнутся с Хьюлингом и Моррином с их предложениями и предложениями, которые все заминированы.
Внезапная необходимость полететь в Лос-Анджелес и победить голливудских магнатов на их же территории. Затем обратно в Нью-Йорк, где Моррин уговорил его отправиться в поездку в Майами и на Багамы, грубую попытку разврата с помощью гостеприимства. Но он победил их всех и вернулся в Англию с плодами победы и на пике своей карьеры только для того, чтобы столкнуться с дьяволом беспорядка, потому что никто не был достаточно силен, чтобы контролировать Матчета.
За все это время он ни разу не подумал о своей дочери.
Тусклый свет скрывал серость его лица, пока он размышлял над этим одиозным фактом. Он пытался найти оправдания и не нашел их. И он знал, что это было не самое худшее — он знал, что никогда не давал Джун возможности общаться с ним на простом уровне одного человека с другим. Она была кем-то на заднем плане его жизни, и его ранило осознание того, что она была чем-то, а не кем-то.
Хеллиер встал и беспокойно ходил по комнате, думая обо всем, что сказал Уоррен. Уоррен, казалось, воспринимал наркозависимость как нечто само собой разумеющееся, нормальный факт жизни, с которым нужно как-то справляться. Хотя он и не сказал этого прямо, он подразумевал, что его задачей было навести порядок в беспорядке, оставленном халатностью таких людей, как он сам.