— Вы что-то путаете, Степан Михайлович.
— Ничего я не путаю, — обиделся Бабаед. — Вчера я был в городе у сына, ходили с ним в роддом к невестке — у меня, знаете, вот такой вот внучек народился!.. — и в консультации я встретил вашу сестру…
Кучинский не слушал Бабаеда.
Тут и приехал Горохов.
— Пожаловал, Юлий Петрович? — озабоченно сказал он, увидев Кучинского в открытую дверь и пожимая его вялую руку.
— Как видите.
— Что там у тебя? Пойдем похвалишься. — И увлек его по гулкому коридору за собой. — Рассказывай.
Разговор обещал быть долгим и нудным. Кучинский вообще не терпел подобных «тягомотин», а тут еще эта чепуха, сказанная Бабаедом…
— Нынешний урожай, стало быть, вы предлагаете продать, слопать, а к посевной будущего года запастись «палачанским» и «шапчицким»? — резюмировал в конце концов Кучинский.
— Кто еще настаивает на твоей точке зрения?
— Да не кто настаивает, а на чем настаивают!.. Вам, что же, невдомек, что «Партизан» работает на торговую сеть?
— Стране нужен хлеб. А бульба для нас — второй хлеб.
— Опять за рыбу деньги, — утомленно сказал Кучинский. — А кукурузу не велено сеять? — ехидно поинтересовался он.
— Не те времена.
— Вот именно, — жестко сказал Кучинский. — Но как — праведны боже! — как доказать человеку, что это вот карандаш, — взял он со стола карандаш, — а это — стол, если человек ничего не хочет знать!
— Знать не хочу и слышать ничего не хочу, — взвинтился Горохов. — Не хотел с тобой ссориться, Юлий Петрович, но я вынужден буду поставить вопрос…
— …ребром, — досказал за него Кучинский. — Валяйте. Мы народ привычный.
Юлий спустился по широкому деревянному крыльцу и аллеей, обсаженной сиренью, пошел к своей машине.
Старое деревянное здание исполкома стояло в глубине двора, по сторонам которого росли боярышник, спирея, бузина и акация. В центре были три могучих тополя, и в их кронах шумел душный ветер. За штакетником по булыжной мостовой тарахтела двуколка.
Юлию предстояло заехать в банк, где его должна была дожидаться Валентина.
Но она скоро справилась с делами, сделала покупки и потихоньку пришла к исполкому. Теперь она сидела на лавочке в зыбкой тени дробнолистой акации. Низкая вытоптанная трава была усеяна скрученными стручками и продолговатыми горошинами.
— Ты уже здесь! — обрадовался Кучинский. — Зачем же ты шла, сумку тащила…
Кучинский не был ни смущен, ни озадачен, хотя вдруг почувствовал, что виною всему был, возможно, он сам. Дело ведь заключалось не в экономии времени — банк находился по дороге в Чучков.
Ему стало сейчас попросту хорошо. Вот сидит и ждет его родственная душа, и они поедут домой, тотчас, без проволочек, в колхозных хлопотах закончат день, а вечером соберутся, и он принесет воды, справит другую мужскую работу, а она напоит его сыродоем. И гори они гаром, гороховские заботы.
Все это он и сказал, подхватив сумку с белым печевом:
— Едем, родная, едем домой.
Когда-то и у него была своя хата с бусловкой и буслом на стрехе, своя мати, батька, сестра — сожгли тот дом, расстреляли; была своя землянка, свой шалаш из еловых веток, своя фурманка с низким тентом из мешковины; был детприемник с одичавшими яблонями; были свои Иван Терентьевич, Люда; и порою целыми днями был домом «газик».
Теперь он выкроит вечер-другой и построит лодку. Потому что в каждом доме при реке должна быть лодка, когда в доме есть мужик. Как должны быть женские приколки у зеркала, стертая подкова над воротами. Он будет ладить лодку. Сухая тонкая стружка будет падать в мураву, в раструшенное по двору сено. Придут куры и разгребут стружку лапами. За работой с забора будет наблюдать внимательно кот. Советом и делом придет помочь Борейко. Накроет Валя стол. «Крепка Советская власть!» — одобрительно крякнет Борейко, закусывая малосольным огурцом. Потом сбегает за лошадкой, повезет лодку к речке. Мимо палисадников с бордовыми и розовыми махровыми маками, мимо кустов красной смородины. По дороге, как всегда, будут прыгать воробьи. «Вон там, у нашей крамы, — скажет им Борейко, — моя старуха просыпала пшено. Вы же ее знаете — растяпа!..» За околицей в ельнике заступит дорогу ежик и свернется, навострит иголки. «Твою махолку!..» — усмехнется Борейко. Ладно, лежи себе, братец, обороняйся, мы стороной объедем, чабрецом и кипреем. И пока они будут возиться с лодкой на берегу, в тростниковой дали будет неподвижно белеть цапля.
Валя придет полоскать белье: ты плыви, плыви, я ж не просто полоскать пришла, я ж поглядеть пришла на тебя в нашей лодке.