Вступление
Эта книга — мой разговор с вами. И, что важнее, — с собой (а со собой‑то я болтаю постоянно — даже когда выбираю, какой кофе взять утром).
Я годами откладывала её написание. То думала: «Да кому нужны мои истории? У всех и своих приключений хватает!» То пугалась: «А вдруг мои воспоминания покажутся кому‑то… ну, скажем деликатно, недостаточно эпичными?» То сомневалась, что смогу подобрать слова, которые передадут всё пережитое (особенно те моменты, когда я с уверенным лицом говорила: «Всё под контролем!» — а внутри творилось что‑то среднее между цирком и стихийным бедствием). То просто не решалась открыть дверь в те уголки памяти, куда лучше не заглядывать без бронежилета и психолога.
Но однажды я осознала: если не рассказать эти истории сейчас, они так и останутся запертыми внутри — молчаливыми свидетелями моей жизни. А молчать дальше — непозволительная роскошь. Да и внутренний голос всё настойчивее шептал: «Ну давай уже, хватит тянуть! Бумага всё стерпит, а читатели — может быть».
Это не автобиография в строгом смысле слова. Здесь нет хронологической точности, сухих фактов и полного перечня событий (иначе вы бы уснули на третьем абзаце). Это скорее мозаика из мгновений — тех, что оставили след. Мгновений, в которых я падала и поднималась (иногда буквально — когда спотыкалась на ровном месте), ошибалась и находила верный путь (чаще случайно, чем намеренно), теряла и обретала заново (в том числе ключи, телефон и веру в человечество).
Вы не найдёте здесь безупречного героя. Я не стремлюсь казаться сильнее, мудрее или смелее, чем есть на самом деле. Напротив — хочу быть настоящей. Хочу показать:
не только победы, но и страхи (включая страх перед пауками, внезапными звонками и вопросом «Ну что, какие планы?»);
не только успехи, но и болезненные уроки (вроде «не стоит верить человеку, который говорит: „Это абсолютно безопасно“»);
не только светлые моменты, но и те тени, что сопровождали меня на пути (в том числе тень сомнения: «А точно ли я туда иду?» и тень прокрастинации: «Может, завтра?»).
В этих страницах — мои сомнения, озарения, слёзы и смех (иногда одновременно — это называется «нервный срыв с элементами комедии»). Мои заблуждения, которые когда‑то казались истинами (например, «Я точно знаю, как надо!»). Мои открытия, изменившие взгляд на мир (вроде «Оказывается, можно просто сказать „нет“»). Мои люди — те, кто формировал меня, вдохновлял, ранил, учил любить и отпускать (а иногда — терпеть мои выходки и неожиданные идеи).
Возможно, вы узнаете в этих историях что‑то своё. Возможно, какие‑то мысли отзовутся в вашем сердце. А может, напротив — вы увидите то, с чем категорически не согласны, и это станет поводом для внутреннего диалога (или хотя бы для ухмылки: «Ну и ну!»).
Я пишу не для того, чтобы научить или наставить. Я пишу, чтобы поделиться. Чтобы через эти строки вы почувствовали: вы не одиноки в своих переживаниях, сомнениях и поисках. Что каждая сложность — не приговор, а возможность стать глубже (и заодно проверить, насколько крепка ваша нервная система). Что каждый опыт — даже самый болезненный — может превратиться в ресурс, если найти в себе смелость его осмыслить (и, возможно, потом рассказать с юмором).
Эта книга — моя искренность. Мой подарок вам. И себе (потому что я заслужила этот разговор — и эту чашку чая в финале).
Добро пожаловать в мой мир. Обещаю: будет нескучно. И, возможно, местами смешно. Ну или хотя бы забавно.
Утро начинается не с кофе
– Какая разница, сколько раз наступать на одни и те же грабли,
если они любимые...
Знаете это чувство, когда жизнь кажется идеальной картинкой в Instagram, а потом кто‑то (видимо, вселенский админ) нажимает на кнопку «delete»? Вот примерно так началось моё знакомство с реальностью.
Каждое утро начиналось одинаково: я просыпалась с мыслью «Сегодня будет особенный день!» — и тут же мысленно добавляла: «Ну или хотя бы не совсем ужасный». Дни сливались в одно монотонное полотно, где серые будни чередовались с иллюзорными моментами счастья. Я жила в мире, где внешняя красота маскировала внутреннюю пустоту, а социальные сети стали моим личным наркотиком, позволяющим убегать от действительности.
Было обычное воскресное утро. Солнце светило так ярко, что даже мои шторы, видимо, решили устроить забастовку и отказались выполнять свои прямые обязанности — то есть защищать меня от этого природного оптимизма. Я валялась в кровати, листая ленту, и думала о том, как прекрасна жизнь. Ну, или пыталась себя в этом убедить, попутно отмечая, что у всех вокруг отпуск на Мальдивах, а у меня — только будильник на 7:00.