Мій милий кабінет був єдиною моєю розвагою. Повертаючись до колишніх своїх думок, я знову будував захмарні замки, маючи намір позбавити бідолашну матусю жахливої вбогості, в яку вона от-от повинна була впасти. Я не відчував себе досить ученим і не вважав себе досить розумним, щоб хапати зорі в літературі і досягти багатства на цьому терені.
Одна нова думка вселила мені надію, якої не могла дати посередність моїх талантів. Припинивши викладати музику, я не закинув її, а, навпаки, досить довго вивчав її теорію і тепер вважав себе знавцем хоча б у цій галузі. Розмірковуючи про труднощі, якими супроводжувалося моє прагнення навчитися читати ноти і які все ще заважали мені співати з аркуша, я дійшов думки, що це залежить, мабуть, не від мене, а від властивостей самого предмета, оскільки знав, як важко вчитися музики. Вивчаючи музичні знаки, я часто бачив, що вони вигадані невдало. У мене вже давно виникла думка позначати нотний стан цифрами, щоб уникнути необхідності креслити всі ці лінійки щоразу, коли треба записати найпростішу мелодію. Мене зупиняли лише труднощі з октавами, тактами і значенням нот. Ця давня ідея знову прийшла мені до голови, і тепер я побачив, що мої труднощі легко подолати. Мої мрії здійснились, і я добився того, що почав записувати музичні твори цифрами з найбільшою точністю і, можу сказати, з найбільшою простотою. Я відразу вирішив, що багатство у мене в кишені, і, пристрасно бажаючи розділити його з тією, кому був зобов’язаний всім, тільки і мріяв про поїздку до Парижа, не сумніваючись, що, подавши свій проект до Академії, я зроблю ним революцію в музиці. Я привіз трохи грошей з Ліона, продавши свої книги. За два тижні моє рішення було ухвалене і виконане. І ось, повний блискучих ідей, що підказали мені цей план, я покинув Савойю зі своєю музичною системою, як колись покидав Турин з Героновим водограєм.
Такі були помилки і хибні погляди моєї юності. Я розповів їх історію з правдивістю, що тішить моє серце. Якщо згодом я прикрасив свій зрілий вік деякими чеснотами, я розповів би про них так само щиро, бо такий був мій задум. Але мушу зупинитися. Час може зняти багато покривал, і, якщо пам’ять про мене дійде до нащадків, можливо, вони коли-небудь дізнаються, що я хотів сказати. Тоді люди зрозуміють, чому я замовкаю.
Частина друга
Книга сьома
1742–1748
Після двох років терплячої мовчанки, попри своє рішення, я знову беруся за перо. Причини, які мене спонукали до цього, читач зможе зрозуміти, лише прочитавши книгу до кінця.
Ви бачили, що моя мирна юність проходила спокійно і досить приємно, без великих потрясінь і великих успіхів. Таке посереднє життя значною мірою стало наслідком моєї палкої, але слабкої натури – більш схильної до смутку, ніж до заповзятливості, здатної виходити із стану спокою під впливом хвилинних поривань і повертатися в нього після першого ж стомлення та за природною схильністю. Моя вдача, позбавлена великих чеснот і великих пороків, спрямовувала мене до безтурботного і спокійного життя, для якого я відчував себе створеним, і ніколи не приводила мене до чогось великого ні в доброму, ані в лихому.
Яку ж несхожу картину доведеться тепер мені намалювати перед очима читача! Доля протягом тридцяти років сприяла моїм схильностям, але в наступні тридцять років лише протидіяла їм. Постійне протиріччя між моїм становищем і моїми схильностями змушувало мене робити величезні помилки, накликало на мене нечувані нещастя і породило в моїй душі всі чесноти, крім сили, які можуть зробити честь нещасній долі людини.
Перша частина моєї книги була цілком написана з пам’яті, і, мабуть, я зробив у ній багато помилок. Мені доведеться писати з пам’яті і другу частину, і, очевидно, помилок у ній буде ще більше. Щасливі враження спокійної і невинної юності навівають багато приємних спогадів, до яких мені так подобається повертатися знов і знов. Незабаром читач побачить, які несхожі на них враження, пов’язані з рештою мого життя. Згадувати їх – отже, знову переживати їх гіркоту. Не бажаючи посилити тягар свого становища цими сумними спогадами, я по можливості уникаю їх, і часом мені це вдається так добре, що я вже і в разі потреби не можу відтворити їх. Небо послало мені здатність легко забувати минулі нещастя як утіху за ті страждання, які доля готувала мені попереду. Моя пам’ять, що малює переді мною лише приємні картини, – щасливий контраст моїй полохливій уяві, що змушує мене бачити в майбутньому тільки горе.