– Я никогда прежде не говорил, что ты похож на него. Старик был уникальным человеком, как и его вторая жена. Они считали себя важными персонами.
Он всосал воздух сквозь зубы, подчеркивая смысл своих слов.
– Чистые бумажные воротнички на каждый день и полный набор энциклопедии «Британика», чтобы читать по вечерам. Всемогущий Господь думал, что весь мир принадлежал им двоим.
Он засмеялся, вспоминая прошлое.
– Да, приятель. Он доводил моего отца до белого каления. Их маленькие офисы находились в городе, и они добирались туда на поезде. Оказавшись в вагоне, они тут же начинали ругаться друг с другом. Ссоры иногда доходили до кулаков, хотя твой дед утверждал, что он самый воспитанный и утонченный человек в нашей сельской дыре. Он был потрясен, когда ты уехал. Так ты добрался до южных морей, как и планировал?
– Да, побывал там мимоходом.
Кривая улыбка Джерри предполагала, что он тоже вспоминал свои юношеские годы.
– Я больше никогда не видел наш дом и моих стариков. Боже! Какая атмосфера окружала бедного сироту! Я до сих пор вспоминаю это место.
Вспышка чистосердечной искренности преобразила его лицо.
– Невыносимая грязь, частый голод и леденящее душу самодовольство деда, который считал всех остальных людей невежественным стадом.
– Они были настоящими пройдохами, – напомнил управляющий. – Каждый знал, что твой дед мог купить товар на одном конце улицы и продать его на другом. Старый дурень!
Очевидно, его негодование все еще жило в нем даже после двух десятков лет.
– По мне, так у него был низкий интеллект. Похуже, чем у многих.
– Нет, он отличался острым умом. Я думаю, ты должен признать этот факт.
Заявление Джерри оказалось явно не к месту. Эффект был шокирующим. Лучше бы он промолчал на этот счет.
– Да, достаточно умным, – повторил он со зловещей улыбкой, которая заставила всех мужчин в зале, включая пьяного парикмахера, почувствовать смутную тревогу. Джерри быстро опомнился и снова стал очаровательным и рассудительным собеседником.
– Во всяком случае, он не казался наивным ребенком.
– Я бы тоже так сказал, – кивнув, согласился управляющий. – Никто в поселке не винил тебя за бегство, хотя старуха наговорила кучу лжи.
– Она обвиняла меня в воровстве?
Вопрос получился таким прямолинейным, что управляющий покраснел от смущения.
– А что ты ожидал? – проворчал толстяк. – Лично я понимаю тебя. Для дальнего путешествия нужны были деньги. Ты правильно сделал, что помог себе чем-то. Ведь это они превратили твою жизнь в безумный ад.
– Она лгала вам, друг.
Вид у Джерри был жалкий. Когда речь заходила о его детстве, он превращался в другого человека.
– Бедная женщина. Ей тоже приходилось многое терпеть. Она ведь не отличалась большой сообразительностью.
– Майор, вы можете опоздать! Посмотрите на время!
Мистер Вик оживился и начал напоминать будильник. Он указал на часы, висевшие у двери, и едва не упал с высокого табурета. Джерри обменялся веселым взглядом с вновь обретенным другом детства.
– Позаботься о нем, пока я не вернусь, – попросил он управляющего. – Мне нужно встретиться с одним артистом. Я отлучусь на десять минут.
– Как бы мне хотелось посмотреть на старину Могги, – мечтательно произнес мистер Вик. – Да и он был бы рад познакомиться со мной.
Маленький парикмахер по-прежнему верил в мифическую встречу, о которой Джерри твердил ему весь вечер.
– В таком виде вы вряд ли понравились бы ему.
Друзья детства вновь обменялись взглядами, и Джерри направился к боковой двери, которая вела к театру. Переступая порог, он услышал дружелюбный голос управляющего:
– Если вы пьете шерри с момента открытия, сэр, то вам лучше попробовать что-нибудь другое. Как насчет коктейля «Фернет Бранка»?
Мужчина в полушинели быстро зашагал по тротуару. Когда он прошел мимо служебного входа в театр, на его губах заиграла довольная улыбка.
– С момента открытия!
Слова так ласкали его слух, что он повторил их. Эту мысль он вколачивал в умы собеседников почти весь вечер, и теперь у него имелось новое алиби, заменявшее разрушенное старое. Он снова почувствовал себя уверенным и ловким, хотя был убежден, что ему не придется оправдываться перед полицией.
Вероятно, если бы его отношение к осторожности оставалось менее суеверным и более практичным, он понял бы, что созданные им два алиби – одно в уме Ричарда и другое у мистера Вика – могли стать еще опаснее, чем отсутствие оных. Это понимание пришло к нему через несколько минут.
Перейдя улицу, он зашел в одну из тех маленьких столовых, которые строятся по одинаковому прямоугольному плану. По обе стороны от двери располагались две короткие стойки. Широкий проход вел в квадратный, наполненный паром зал, где вокруг пластиковых столов стояли колченогие стулья. На стенах пестрели нарисованные цветы. Над головой жужжали пыльные лампы. Немногочисленных клиентов обслуживала одна официантка – бледная плоскогрудая девушка, которая, судя по внешности, была дочерью мрачной кухарки, колдовавшей в открытой кухне у больших кастрюль. За самым длинным столом в дальнем углу сидела группа неприятных юнцов. Когда Джерри вошел в столовую, они о чем-то пылко говорили – наверное, планировали кражу или поход на танцы. Они даже не посмотрели в его сторону. Больше в зале никого не было.