- Вот - лимит какой-то ввели, бытовые приборы не велят жечь, неопределенно пожаловалась она и унесла плитку с чадящей сковородой к себе в комнату.
Лена накормила соседскую бабушку паштетом и напоила чаем с сахаром. Бабушка пила чай и жаловалась, что внук съел ее конфеты.
"Скупо живут на гражданке, - подумала Лена. - Мы лучше живем".
Она приняла холодную ванну и с удовольствием надела широкий мягкий халат. В этом халате она была совсем другая, она была та Лена, на которую оглядывались на улице... Стоя перед зеркалом, она улыбнулась себе. "Да, мы такие, - сказала она, подняв левую бровь. - Мы такие, мы можем по-всякому, мы можем Как нам будет угодно..." И сразу сбросила халат: ей вдруг пришло в голову, что письма могут оказаться у Кати Грязновой.
Каким образом они могли быть у Кати - непонятно, муж Лены не очень-то и жаловал Катю, говорил, что она дура и мещанка, но Лена верила, что письма должны где-то быть и нужно только постараться их разыскать.
Катя встретила ее рыданьями и воплями - ее муж, тот самый молодой человек с мандолиной, был убит; два месяца назад Катя получила похоронную.
- Ты не знаешь, как он меня любил! - рыдала Катя. - Он меня буквально носил на руках!
Лена вспомнила, как Катин муж прислал ей письмо с объяснением, и невольно подумала, что вряд ли он мог здоровенную Катьку носить на руках, скорее наоборот... Но Катино горе было искренне и шумно; она в подробностях рассказывала, как ее вызвали в военкомат, усадили на стул и стали г о т о в и т ь, и она все поняла, и ей стало дурно, и ей дали воды, и как она до сих пор переживает и не может перестать переживать... И слезы ручьями бежали по ее добрым толстым щекам.
- От Дани нет писем, - сказала Лена.
- Везде горе, везде, - шелестела в соседней комнате Катина мама. - Ни одного дома не минует, всех переберет...
Писем у них, конечно, не было.
Вечером Лена отправилась разыскивать дом Данилова.
Дом этот находился на окраине, которую начали застраивать перед войной. Вход был со двора, ворота заперты. Пока Лена шла, уже стемнело. Она постучала в окошко, освещенное неярким светом.
Окошко открылось створками на улицу, как в деревне. Отодвинулась занавеска. Женщина в платочке, очень простенькая, высунулась из окна.
- От Ивана Егорыча с посылкой, - сказала Лена.
- Ох, господи, - сказала женщина.
Она впустила Лену во двор и через темную кухню провела ее в комнату. Около швейной машины горела кабинетная настольная лампа. Все стулья и диван были завалены огромными свертками ваты и кусками материи защитного цвета. В углу дивана, в забавной и неудобной позе, спал ребенок лет пяти, положив голову на сверток ваты.
- Вы садитесь, пожалуйста, - говорила женщина тихим растерянным голосом. - Вы из санпоезда?
Она усадила Лену, а сама стояла против нее, то вкалывая швейную иглу в отворот блузки, то вынимая опять.
- Ну, как он там, - спросила она, - здоров?
- Ничего, здоров.
- А не передавал он, не слышно там у вас, когда конец?
Лена не поняла:
- Какой конец?
- Войне конец. Ведь уж всем надоело.
Лена смотрела на нее с удивлением. Не такою представляла она себе жену Данилова.
- Нет, - сказала Лена, - откуда же он знает. Вот посылку передал.
- Опять сахар, - сказала Данилова, взяв посылку. - Зачем он это, ведь от себя отрывает, а Ванюшка сыт. Вы ему скажите, мы сыты, выпутались из тяжелого положения, пусть не беспокоится, мало заботы ему... Заснул, сказала она, перехватив взгляд Лены, устремленный на ребенка. - Некогда было раздеть его, так и заснул, где играл. Я, вот видите, работаю. Надомница. Ватники на армию шьем. Не хочется отдавать его в садик, неважно там кормят, так я беру на дом. Все-таки дают рабочую карточку... Я сейчас поставлю самовар.
Лена попробовала отказаться.
- Нет уж, - сказала Данилова, - как же так, от Ивана Егорыча человек, и я даже чаем не напою. Нельзя!
Она колола в кухне лучику и, заглядывая в дверь, говорила:
- Сейчас слава богу, а когда только ввели карточки, я даже растерялась - как же мы с Ванюшкой проживем? Много значит привычка: мы до войны привыкли кушать очень хорошо... Иван Егорычу, конечно, не писала, чем он может помочь, аттестат прислал, а больше что с него взять? Он и сам видел, когда заезжал... Ну, сначала огород выручал, я картошку продам молока куплю, а теперь вот у меня рабочая карточка, так что совсем ничего. Потом у меня родня в деревне, они мне, спасибо, иногда сметаны привозят, я из сметаны масло для Ванюшки бью. Меркулов помогает - нынешний директор треста: весной дров прислал и опять обещает... Вы ему, пожалуйста, передайте - хорошо, мол, живут, пускай не думает...
- А вы бы ему сами написали, - сказала Лена.
- Ну как я там пишу, - сказала Данилова. - И некогда мне с этой работой.
Ели картошку, разогретую на щепках, и пили чай в кухне за столом, покрытым чистой клеенкой. Вообще каждая вещь в домике была очень чистая, и Лена подумала, что в доме Данилова иначе и быть не может. Сахар в вазочку Данилова насыпала из пакета, привезенного Леной. Масла не было вовсе.
- Давно не привозили сметаны, - сказала Данилова, оправдываясь. - А карточку за август еще не отоваривали.
"Да, скудно живут на гражданке", - опять подумала Лена.
- Я и Ванюшку приучаю работать, - сказала Данилова. - Не дай бог чего, мы с ним вдвоем останемся, всякое дело должен уметь...
Лена все больше дивилась: да неужели Данилов даже не сообщил жене, что поезд перевели в тыл?
- Мы теперь на фронт больше не ездим, - сказала она. - Все время в тылу. Так что вы не бойтесь.
- Ну, мало ли что, - вздохнула Данилова. - Военное время. Где угодно могут разбомбить.
Она задумалась, в ее усталом лице было выражение готовности принять любой удар судьбы...
"Как они живут вместе? - думала Лена, идя домой. - Как он живет с ней? Как она живет с ним? О чем они говорят? Как это скучно, должно быть... То ли дело я и Даня".
На другой день она выполнила остальные поручения и поехала навстречу санитарному поезду. В РЭПе ей сказали, где его искать.
Стояли в З*, на узловой станции. Станция была забита поездами - все военные, все первой очереди.
В вагонах нечем было дышать.
Доктор Белов прошелся вдоль поезда. Сухая угольная пыль противно хрустела под ногами... Из-под вагона команды пел петух: там помещались поездные куры в специальных клетках. Около вагона стояли красноармейцы и детишки. Носильщик остановился со своей тележкой и заглядывал под вагон. Какая-то девочка, подпрыгивая, кричала: