- Если бы ты был хороший мальчик, ты б ему сказал: не учите меня, дяденька, глупостям, мне рогатка без надобности, а вы бы, дяденька, шли работать, чем маленьких безобразиям учить...
Данилов не пошел навстречу, он сидел на крыльце, обняв колени руками.
Сын вбежал в калитку первым, Дуся шла за ним с тяжелым мешком за спиной. Сын увидел сидящего на крыльце и пошел шагом, шаг его все замедлялся, сын остановился, засмеялся и сказал растерянно:
- Папа...
Он стал длинный и худенький, загорел, у него не было передних зубов.
А Дуся охнула. Опустила мешок на землю и села на него, словно у нее не было сил идти дальше.
Данилов встал, обнял сына и поцеловал его в стриженую маковку. Потом подошел к жене.
- Встань, - сказал он.
Она встала. Он взял мешок и внес его в кухню. Жена шла за ним. Молча, дрожащими руками она сняла с головы платок и поправила волосы.
Данилов повернул выключатель. Вспыхнул свет и осветил счастливое лицо сына и постаревшее лицо жены.
И Данилов сказал ласково, раскаянно и устало:
- Ну, рассказывай, как жила...
1945
ПРИМЕЧАНИЯ
Первое посмертное Собрание сочинений Веры Пановой в 5-ти томах наиболее полно представляет литературное наследие писательницы. Оно включает основные художественные произведения - романы, повести и рассказы, а также пьесы, опубликованные при жизни автора и помещенные в составе пятитомного Собрания сочинений В. Ф. Пановой (Л.: Художественная литература, 1969 - 1970).
Кроме того, в настоящее Собрание сочинений включены законченные художественные произведения, публиковавшиеся в последние годы жизни писательницы (1971 - 1973), а также увидевшие свет после 1973 года - года смерти В. Ф. Пановой. К их числу относятся автобиографическая повесть "О моей жизни, книгах и читателях" (при жизни автора печатались лишь отдельные отрывки и главы), роман-сказка "Который час?", пьеса "Свадьба как свадьба", исторические "мозаики" - "Голод", "Гибель династии", "Черный день Василия Шуйского", "Болотников. Каравай на столе", "Марина. Кому набольший кусок" и др.
Произведения В. Пановой распределены по томам в жанрово-хронологической последовательности. В первые два тома включены романы и повести ("Спутники", "Кружилиха", "Евдокия", "Времена года", "Сентиментальный роман", "Который час?"); в третий том - повести и рассказы; в четвертый - пьесы; в пятый - историческая и автобиографическая проза.
Тексты произведений, публикуемые в настоящем Собрании сочинений, даются по основным прижизненным изданиям, а в необходимых случаях - по рукописям, хранящимся в личном фонде В. Ф. Пановой в ЦГАЛИ СССР.
Исправленные при сверке ошибки и редакционные уточнения в текстах произведений, как правило, не оговариваются.
В примечаниях указываются время и место первой журнальной или газетной публикации и первого отдельного издания каждого художественного произведения, сообщаются сведения об истории создания, историко-литературном контексте и литературно-общественном значении произведения.
УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ
ЛГ - "Литературная газета".
"О моей жизни..." - П а н о в а В. О моей жизни, книгах и читателях. Л.: Сов. писатель, 1980.
ЦГАЛИ - Центральный государственный архив литературы и искусства СССР (Москва).
"СПУТНИКИ"
Впервые - "Знамя", 1946, No 1 - 2; Спутники. Повесть. Молотов: Обл. изд-во, 1946. Первоначальное авторское название повести - "Санитарный поезд". История замысла и обстоятельства работы над "Спутниками" подробно изложены Пановой в ее воспоминаниях "О моей жизни...", статьях "Китайским читателям "Спутников"", "Немного о себе и своей работе". В декабре 1944 г. Панова получила неожиданное приглашение отправиться из Перми в длительную командировку в составе действующего военно-санитарного поезда No 312. Поезд считался одним из лучших в стране, он нес свою службу с самого начала войны.
Панова провела в коллективе ВСП-312 два месяца - с декабря 1944 г. по февраль 1945 г. За это время поезд успел совершить четыре дальних рейса два порожних, к фронту, в Двинск и Червонный Бор, и два груженых, когда раненых отвозили глубоко в тыл. Пановой было предоставлено маленькое отдельное купе в аптечном вагоне. Здесь, в стерильной чистоте, она написала брошюру, ради которой была прикомандирована к поезду. И здесь же под перестук колес начала писать повесть "Спутники".
В своих воспоминаниях Панова оставила выразительный портрет комиссара поезда Ивана Алексеевича Порохина, многие черты которого были воспроизведены в "Спутниках" в образе комиссара Данилова. В течение многих лет после войны Панова сохраняла дружеские отношения с И. А. Порохиным, переписывалась с ним (см.: Забытые письма. Вера Панова - И. А. Порохин // Нева. 1984, No 5. С. 191 - 200); а на книге "Спутники", подаренной ему в конце 40-х годов, сделала такую надпись: "Ивану Алексеевичу Порохину, доброму спутнику раненых, воспитателю многих хороших советских людей, вдохновителю этой книги - с уважением и признательностью - от автора. В. П а н о в а".
В феврале 1945 г. Панова приехала в Москву переполненная желанием писать новую повесть, начатую в санитарном поезде. Весь 1945-й, год долгожданной Победы и радостного подъема сил, прошел у нее под знаком этой главной, всецело захватившей ее работы. 25 марта того же года Панова писала А. Я. Бруштейн из Перми: "Я закончила две первые главы первой части повести "Санитарный поезд"; они составили свыше двух печатных листов... Мне нравится то, что я пишу! У меня звенит в серединке, когда я это пишу. Я себя не узнаю в этой вещи. У меня новый голос. Я позволяю себе все, что хочу. А хочу я ужасно многого! Я резвлюсь в этой повести, как жеребенок на лугу, - что мне и не пристало бы: пять дней назад мне исполнилось, слава богу, 40 лет. Я так хочу показать Вам это!" (ЦГАЛИ. Ф. 2546, оп. 1, ед. хр. 470.)
Летом 1945 г., через два месяца после окончания войны, в областной комиссии Союза писателей СССР состоялось обсуждение творчества Веры Пановой - тогда еще малоизвестной начинающей писательницы из Перми. Панова представила на обсуждение первую часть повести, пьесы "В старой Москве" и "Метелица" и опубликованную в альманахе "Прикамье" повесть "Семья Пирожковых". В печати появилась информация о творческом разговоре, состоявшемся в те дни. Участники обсуждения в Москве, критики и писатели, особо отметили первую часть повести "Санитарный поезд". "Конечно, трудно говорить о вещи, располагал только первой ее частью, в которой дана лишь экспозиция романа, - сообщалось в отчете. - Но почти всех участников обсуждения подкупила уверенная и свободная манера лепки характеров основных героев, свежесть формы, оригинальность творческих приемов В. Пановой" (см.: ЛГ. 1945, 30 июля).