С рукописью Пановой тогда же ознакомились члены редколлегии журнала "Знамя" - критики Л. М. Суббоцкий и А. К. Тарасенков, Н. С. Тихонов и главный редактор журнала В. В. Вишневский. Мнение всех членов редколлегии было единодушным. Н. С. Тихонов писал в редакцию "Знамени" по поводу прочитанной части "Санитарного поезда": "В. Панова несомненно талантлива. У нее уверенный голос, ясное повествование, она знает своих героев и любит их.
Меня страшит только, как бы вся повесть не осталась в рамках документальной правды, то есть не была бы только воспоминанием о войне.
Ведь герои повести должны жить еще жизнью, преобразующей их заданность, войти в соприкосновение с художественной правдой и измениться, вернее, изменяться под ее воздействием.
Как это одолеет автор? Я верю, что она одолеет, потому что у нее хорошие реалистические задатки, душа есть в характере хотя бы Лены Огородниковой. Страх у Супругова - это обычный явный прием. Есть что-то горьковское в повести - и это хорошо.
...Напечатать нужно. Вопрос - дождаться ли другого куска, где будет больше действия. А если даже его и не будет, а будет действовать внутренний мир героев, то и это уже то, что нам очень нужно. А то у нас пошел страшно много действующий герой, без объяснения его социального лица, не говоря о мироощущении.
...Я всецело за эту повесть" (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 1, ед. хр. 356).
Всеволод Вишневский 19 июня 1945 г. писал в редакцию: "Нашего полку прибыло!.. Свежий, чистый прозаик появился среди нас. Повесть читается с большим интересом. Характеры обрисованы мастерски, - вспомните, напр. Огородникову, ее удивительно точную, несколько необычную биографию... Или старика - начальника поезда... Автор пишет непринужденно, "без агитации", - что м. б. является некоей типической чертой ряда новых авторов (я вспомнил бы тут Г. Николаеву и др.). Повесть, - когда получим 2-ую часть - будет приобретением для журнала... Что-то свежее и хорошее в ней. Видимо, в дальнейших частях повести автор сумеет хорошо осветить отдельные стороны самой войны" (ЦГАЛИ. Ф. 2223, оп. 2, ед. хр. 130).
В Пермь из Москвы Панова вернулась окрыленной. Теперь она должна была развернуть повесть и закончить ее так же свободно и сильно, как начала. 18 августа 1945 г. Панова сообщила в письме к А. Я. Бруштейн: "Пишу сейчас исключительно "Санитарный поезд". Кое-что получается, кое-что - нет. Во всяком случае, в первый раз в жизни я не могу писать ничего другого, живу в одной вещи. Это большое удовольствие, еще не испытанное" (ЦГАЛИ. Ф. 2546, оп. 1, ед. хр. 470).
Работа над "Спутниками" заняла в общей сложности около восьми месяцев. Никакая другая книга, по признанию самой Пановой, не писалась так счастливо и легко. А ведь большую и сложную повесть приходилось заканчивать, не прерывая текущей ежедневной работы в местных газетах и на радио. Тем не менее писательница ушла целиком в созданный ею мир; она училась критически оценивать свой текст, жертвуя лишними подробностями и длиннотами ради целого.
В начале октября 1945 г. авторская работа над "Спутниками" была окончена и рукопись повести передана в редакцию журнала "Знамя". Стилистическое совершенствование текста "Спутников" продолжалось до последних журнальных корректур. Особенно полезной оказалась совместная работа с редактором журнала С. Д. Разумовской - дружбу с ней Панова сохранила до конца дней.
Публикация "Спутников" в 1946 г. стала крупным событием послевоенной советской литературы. Повесть вызвала множество читательских и критических откликов, в большинстве своем взволнованных и одобрительных. Тысячи людей, прошедших через войну, узнавали в "Спутниках" Пановой самих себя. В 1947 г. за эту повесть Панова была удостоена Государственной премии СССР.
В конце 1948 г. - в разгар "холодной войны" - французский коммунистический еженедельник "Леттр франсез" начал публикацию "Спутников". Каждую неделю газета давала полосу из повести Пановой с иллюстрациями к тексту. Затем в переводе Мадлен Перю "Спутники" вышли в Париже отдельной книгой.
За сорок послевоенных лет "Спутники" переиздавались десятки раз на русском языке и языках народов СССР. Суммарный тираж этой книги исчисляется миллионами. Повесть переведена также на многие иностранные языки и хорошо известна читателям самых разных стран мира. К 40-летию Победы в Великой Отечественной войне издательство "Книга" выпустило миниатюрное иллюстрированное издание повести "Спутники" в серии "Книга и время" (вступительная статья Е. В. Стариковой, иллюстрации и оформление А. Н. Панченко), приуроченное также к 80-летию со дня рождения Веры Федоровны Пановой.
К героям и сюжету "Спутников" в разные годы обращались деятели театра, кино и телевидения. Первую (и наиболее удачную) постановку "Спутников" на театральной сцене осуществил в 1947 г. режиссер А. М. Лобанов. Поставленный им спектакль в течение нескольких сезонов с успехом шел в Московском драматическом театре имени М. Н. Ермоловой. Тогда же инсценировка по "Спутникам" была показана в Ленинградском Новом театре.
При участии Пановой на киностудии "Ленфильм" по "Спутникам" в 1964 г. была снята полнометражная картина "Поезд милосердия" (режиссер-постановщик И. Хамраев).
Новую экранную версию "Спутников" - четырехсерийный телевизионный фильм "На всю оставшуюся жизнь..." - осуществили в 1975 г. режиссер Петр Фоменко совместно с сыном В. Пановой, писателем и киносценаристом Борисом Бахтиным. Много раз показанный по Ленинградскому и Центральному телевидению, фильм этот быстро завоевал многомиллионную аудиторию телезрителей и был по справедливости признан одной из лучших советских картин, посвященных Великой Отечественной войне. Усилия режиссера и сценариста были поддержаны оператором-постановщиком В. Бабенковым и композитором В. Баснером, соединившим движение фильма с песней и музыкой.
Повесть "Спутники" продолжает жить в современной художественной культуре, сохраняя в памяти поколений правду о минувшей войне и заветы братства фронтового "на всю оставшуюся жизнь".