Через несколько минут после того, как в больнице Дмитрова констатировали его смерть, в подвальном помещении штаб-квартиры ГРУ зазвонил пыльный аналоговый телефон. Телефон стоял на старом столе, окруженном поеденными молью папками в ржавых шкафах, в большом помещении, где когда-то работала целая команда секретарей и администраторов. По мере постепенной цифровизации и замены их рабочих мест штат сократился до нынешнего состояния – один тучный бюрократ в сером костюме и белой рубашке, выкуривающий за день столько сигарет, что не раз приводил к срабатыванию главного пожарного извещателя во всем здании. Он сидел за огромным столом на возвышении, которое изначально служило постом охраны. С него открывался вид на сотню столов этажом ниже и, что важнее, на сотню чёрных аналоговых телефонов, стоявших на этих столах. Помимо телефона, у каждого стола был свой картотечный шкаф и настольная лампа. Лампы были выключены. Вместо этого свет исходил от лампочек в зелёных металлических абажурах, свисавших с потолка на восьмифутовых цепях. Он узнал, что это были те же лампы, что использовались в коровниках.
Услышав телефонный звонок, он склонил голову набок, словно курица, прислушивающаяся к лисе. Сначала он подумал, что это радио, которое гудело из верхнего ящика стола, но когда он его выключил, звон продолжался.
Он потушил сигарету и поднялся. На каждом телефоне горел маленький красный огонёк, и он оглядел столы, высматривая мигающий.
Среди стопок бумаги, копировальных аппаратов, старых компьютеров, телексов и факсов его было нелегко обнаружить.
Он прищурился и поискал глазами, наконец найдя красный огонёк, едва различимый сквозь пыль и мглу. Он поспешил вниз по ступенькам к телефону – тот дребезжал так сильно, что грозил упасть со стола, – и снял трубку.
На другом конце провода раздался автоматический женский голос.
Событие.
Событие.
Событие.
Протокол. Гамма. Четыре. Шесть. Активно.
Событие.
Событие.
Событие.
Протокол. Гамма. Четыре. Шесть. Активно.
Он повесил трубку и взглянул на внушительный картотечный шкаф рядом со столом. Каждый ящик был подписан. Он открыл тот, что был с надписью «Гамма», и пролистал его до папки номер сорок шесть.
В нём находился один лист бумаги со списком имён и четырёхзначных внутренних телефонных номеров ГРУ. Номера следовало набирать последовательно с телефона перед собой, и когда трубка поднималась, он должен был подтвердить имя получателя и повторить протокол — ничего больше. Если кто-то не отвечал, он должен был пройти по списку и вернуться в конец.
Поговорив со всеми, он должен был отключить телефон, уничтожить файлы, а затем вызвать строительные службы, чтобы забрать стол, телефон, лампу и картотечный шкаф.
Он набрал первый номер из списка и подождал. Это была секретарша Суворова. Когда она не ответила, система перенаправила его на её номер, доступный в нерабочее время.
«Алло?» — спросила она сонным голосом.
«Подтвердите личность», — сказал он.
«Что? Кто это?»
«Подтверждаю…», — начал он как робот, но она его перебила.
«Лина Коваленко, — сказала она. — Что происходит?»
«Протокол Гамма сорок шесть. Подтвердите получение».
«Протокол?»
«Подтвердите получение».
"Что случилось?"
«Знаешь, я понятия не имею», — сказал он, нарушая протокол.
Она потерла глаза.
"Подтверждать…."
«Подтверждено», — сказала она и повесила трубку.
OceanofPDF.com
97
Секретарь Андрея Суворова, Лина Коваленко, лежала в постели, в своей квартире, рядом с мужем. Она взглянула на часы у кровати и села.
«Что это было?» — спросил ее муж.
«Иди спать. Мне нужно идти».
Двадцать минут спустя она уже сидела на заднем сиденье такси, направлявшегося в штаб-квартиру, а вскоре оказалась в закрытом лифте, ведущем на верхний этаж. Она прошла мимо дежурной, не обратив на неё внимания, и сразу направилась к своему столу. Она села за компьютер и вошла в систему. Затем она открыла терминал базы данных и выполнила поиск.
Идентификатор: P_G_46
Автор: Андрей Суворов
Агентство: Главное управление
Событие: Смерть
Инструкция: Ожидайте посылку
Ограниченная база данных
Вот так и случилось. Суворов погиб.
Она проработала его секретарём двадцать лет и не испытывала ни капли сентиментальности. Ей оставалось четыре года до выхода на пенсию. Сейчас её единственной мыслью было, что это будет означать. Если её вынудят уйти раньше, это будет стоить ей пенсии.